

MARIA ELENA MOYANO: EN BUSCA DE UNA ESPERANZA

Edición, compilación y notas
DIANA MILOSLAVICH TUPAC



Yo les dejo un mensaje de esperanza: a pesar de la crisis, a pesar de las dificultades por las que atravesamos, a pesar de la marginación que la mujer sufre de parte de actitudes machistas y autoritarias, hay mucha esperanza, mucha fe, mucha fuerza. A las mujeres organizadas que han tenido ya la experiencia de muchos años y han sabido sacar adelante y de frente a la organización: que recojan la experiencia de ese sector importante de mujeres organizadas, que recojan ese aliento, que nosotros también sabremos recoger este nuevo movimiento emergente de mujeres nuevas que se introduce al movimiento popular, que para nosotras es muy importante, pero que esto no debe quedarse solamente ahí. Tenemos que avanzar.

María Elena Moyano

P. 1

MARIA ELENA MOYANO: EN BUSCA DE UNA ESPERANZA

Edición, compilación y notas
DIANA MILOSLAVICH TUPAC



Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán
1993

© Ediciones Flora Tristán
© Gustavo y David Pineki Moyano
© De esta edición: Centro de la Mujer Peruana "Flora Tristán"
Parque Hernán Velarde N° 42 - Lima 1
Fax: 339060 - Telf. 330694

Portada: Luis Valera
Foto: José Vilca. Cortesía *La República*
Hecho e impreso en el Perú
Lima, Perú 1993.

INDICE

Presentación,
13

PRIMERA PARTE

I. Perú: radiografía de una esperanza,
19
II. Villa El Salvador: Pueblo luchador,
22
III. La Federación Popular de Mujeres de Villa El Salvador,
24
IV. El Programa del Vaso de Leche,
28
V. Los Comedores Populares,
33
VI. La Crisis Económica,
35
VII. El Gobierno Local,
40

VIII. Los Comités Populares de Defensa
del Consumidor,
46

IX. Sendero Luminoso y el terror,
49

X. Apostando por la Vida,
58

XI. El Movimiento Popular contra el
Hambre y el Terror,
63

SEGUNDA PARTE

I. Autobiografía,
69

II. Ayer tuve a la muerte cerca,
89

III. Hoy deseé escribir lo que siento,
91

Bibliografía,
97

Glosario,
108

Testimonios gráficos,
109

*A la Memoria de María Elena
Moyano.*

*A la Federación de Mujeres de
Villa El Salvador y a las femi-
nistas que seguimos apostando
por nuestras utopías.*

AGRADECIMIENTOS

A María Elena, por su amistad y por la fuerza que me transmitió para convertir mis lágrimas y dolor en este libro que lo hicimos juntas a pesar de su ausencia.

A los periodistas—mujeres y hombres—que la entrevistaron e hicieron posible reconstruir su voz.

A las amigas de María Elena que impulsaron esta publicación depositando su confianza en mí; Charo Torres, Celeste Cambria, Cecilia Olea, Ana Uriarte y Carmen García.

A quienes colaboraron en la edición: Clory Tejada, Susana Mendoza, Luis Valera. En especial a José Luis Carrillo y Amparo Cuadros. A Manuel Larrú por sus sugerencias.

A Gustavo Pineki por su amistad y apoyo.

A la Federación de Mujeres de Villa El Salvador, en especial a María Luisa Cruzado, Esperanza de la Cruz, Esperanza Napa y Betty Cárdenas. A Josefina Bonilla y Celia Quiñones.

A Miguel Almeida, Luis Valencia, Tony Zapata, Lizzy Haworth y Martha Núñez Hemerle por su solidaridad en estos meses.

Al diario *La República* por su material fotográfico, especialmente a Christian Vallejo.

A Nicolás y Felícita, mis padres, quienes también la quisieron.

A Milenka y Carmen, mis hermanas, que siempre están conmigo, y a Luis M. Sirumbal.

PRESENTACION

María Elena Moyano fue asesinada y su cuerpo dinamitado por Sendero Luminoso el 15 de febrero de 1992, cuando asistía a una actividad de un Comité del Vaso de Leche en Villa El Salvador, en compañía de sus hijos Gustavo y David Pineki.

Su asesinato impactó al país entero. Su entierro representó una de las expresiones multitudinarias que el país recuerda. Cerca de trescientas mil personas acompañaron el féretro, en lo que representó la muestra más contundente de repudio al terror de Sendero Luminoso. ¿Por qué su muerte? Ciertamente ella representaba la esperanza para un país cansado de la violencia y un peligro para los planes del terrorismo.

Con este libro he querido reconstruir la voz de María Elena Moyano, que es el eco de miles de mujeres del Perú. Este libro es testimonio de una de las mujeres peruanas más representativas de la última década.

Su aporte a la organización y centralización del movimiento de mujeres fue importante, su gestión en el municipio resultó innovadora, impulsando la formación de los comités populares de defensa del consumidor; así como, su decisión y claridad frente a la violencia, buscando caminos alternativos.

Fue dos veces Presidenta de la Federación Popular de Mujeres de Villa El Salvador y era Teniente Alcaldesa de su distrito.

Volví a hilar, reconstruí sus palabras que encierran una de las experiencias más importantes y creativas, para devolvernos a María Elena y presentarla a quienes no la conocieron.

El libro consta de dos partes. En la primera he tejido, a partir de las entrevistas recopiladas: la visión, la opinión de María Elena sobre Villa El Salvador, la Federación de Mujeres, la organización del Vaso de Leche, los Comedores Populares, su experiencia en el gobierno local, su propuesta de pacificación, su enfrentamiento al terrorismo.

En la segunda quise dar a conocer la fuerza de su cariño y la ternura que la caracterizaron. En esta parte inserté algunas de las notas que escribiera días antes de su muerte y la autobiografía que preparó para una investigación editada posteriormente. Dado que fue su propio deseo incluirla, y ya que estábamos en el proceso de elaboración de un libro con ella, la publico conforme me la entregó.

He respetado en gran medida la secuencia de los capítulos trabajados conjuntamente en enero de 1992, un mes antes de su muerte. Asimismo, he mantenido el diseño de la primera parte según su propio deseo y como alguna noche se lo prometí.

Pude recoger testimonios sobre ella, pero quise que quedaran sus palabras, las de ella y sólo las de ella, porque

quienes la asesinaron olvidaron que, además de su ejemplo y sus aportes al movimiento de mujeres del Perú, quedaban sus palabras y la constancia de su búsqueda por encontrar formas nuevas de hacer política y conseguir poder para las mujeres, para transformar el mundo que vivimos.

Si dinamitando su cuerpo intentaron desaparecerla, ella permanece en el corazón, en las arenas de Villa, donde sus cenizas fueron esparcidas y en el trabajo de quienes la conocimos. Más que una deuda, con María Elena Moyano tenemos un ejemplo a continuar.

Diana Miloslavich Túpac
Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán
Lima, diciembre, 1992.

PRIMERA PARTE

Para la elaboración de esta primera parte reuní el material donde aparecían las declaraciones de María Elena: entrevistas en radio, televisión, periódicos, videos, revistas, libros. Agrupé el material por temas y fechas. A partir de allí fui uniéndolos y diseñando los capítulos. Introduje notas para completar la información.

I. PERU: RADIOGRAFIA DE UNA ESPERANZA

"Vengo de un pueblo, el pueblo joven de Villa El Salvador¹. Quiero mostrarles, de una manera rápida, la situación por la que está atravesando mi país".

El Perú es un país con muchos problemas: problemas de carácter político, social, económico, moral; problemas que atraviesan todas y cada una de las estructuras del aparato del Estado.

Estamos viviendo una guerra sucia. En nombre de la democracia se viola a mujeres, se detiene a dirigentes populares, se arrasa con poblados enteros. Uno de los bandos, que dice luchar por el pueblo, también asesina a dirigentes

¹ Villa El Salvador es un distrito popular ubicado al sur de Lima. Cuenta en la actualidad con 300,000 habitantes, y su historia como pueblo se inicia el 27 de abril de 1971.

populares e impone sus ideas por la fuerza, adoptando una posición autoritaria, vertical y de terror.

La situación por la que atraviesa el Perú es compleja. Las últimas elecciones han dado grandes sorpresas. Los políticos prometen y prometen y el pueblo no les cree ya. El pueblo, que quiere expresar sus deseos, su opinión, vota por un personaje desconocido en el mundo de la política. Vota por él y al final es defraudado².

Las mujeres han dado en estos últimos años una demostración efectiva de lo importante que es participar y hacer política en la propia práctica. Nosotras no nos hemos quedado en el solo hecho de hacer oposición, de reclamar ante la situación por la que atravesamos, o simplemente de denunciar; nosotras hemos combinado el reclamo, la denuncia y la lucha con la participación práctica, con propuestas concretas y alternativas a cada uno de los problemas.

La participación de la mujer ha sido muy efectiva en la solución de problemas como el hambre y la miseria. Las mujeres se han organizado para paliar el hambre a través de comedores (cientos y miles de comedores) y mediante los Comités del Vaso de Leche. Esos comedores han permitido que la mujer salga de su espacio privado, de su hogar, a un espacio más público, a un espacio comunal. En ellos no sólo se tratan cuestiones de alimentación y supervivencia, conflictos de carácter comunal y social; también se tratan problemas de carácter personal y de género: por ejemplo, cuando una mujer es golpeada y maltratada por su compañero.

Para ello las mujeres han tenido que luchar y además participar en tareas permanentes con las autoridades

² Se refiere a la elección del ingeniero Alberto Fujimori como presidente de la República en 1990.

políticas locales o con las autoridades comunales. En este caso la participación de la mujer en toda la capital ha sido efectiva. Cuando, por ejemplo, se ha pretendido recortar el presupuesto del Programa del Vaso de Leche, las mujeres han realizado acciones de gran repercusión política en Lima metropolitana. Han logrado promulgar la ley número 24059, que dispone que en el presupuesto general de la República se debe considerar una partida que permita dar un vaso de leche diario a todos los niños del país. Quizá parece algo muy simple, pero para los niños del Perú un vaso de leche es vital, porque un vaso de leche significa mantenerse vivo.

Con esta lucha, con esta participación práctica en la propuesta de alternativas al problema de la sobrevivencia, las mujeres también han tenido una importante presencia en la escena política nacional. Ya no se puede tocar al Programa del Vaso de Leche, al Programa de los Comedores, sin provocar la reacción de las mujeres. Porque las mujeres, cuando se toca al Programa sin consultárseles, saltan, reclaman, luchan o hacen paros y no permiten que otras fuerzas decidan por ellas respecto a este problema.

Esta participación de la mujer en los programas de sobrevivencia ha sido una participación masiva. Les ha permitido alcanzar niveles de conciencia política y niveles de conciencia personal sobre los derechos de la persona humana, así también respecto a los derechos que las mujeres tenemos frente a un problema estructural particularmente grave en el Perú: el machismo. Las mujeres han logrado reivindicar varios derechos.

II. VILLA EL SALVADOR: PUEBLO LUCHADOR

"Villa, cuando niña te recuerdo, eras pobre, triste y sin luz. Ahora todo el pueblo lo comenta, al ver tus calles limpias, llenas de juventud. En Villa yo nací, en Villa me crié, en Villa yo estudié, en Villa me enamoré. El día en que yo muera y me lleven a enterrar, saldré de mi sepultura y por mi Villa he de luchar".³

En Villa El Salvador, desde su creación, he vivido muchos momentos de aprendizaje. Villa El Salvador ha sido una escuela, un lugar de formación para muchas personas, para muchos líderes. Además, siento que Villa es de alguna manera la esperanza del Perú.

Hasta hace poco hemos sufrido el problema del agua, la necesidad de una casa, porque a veces el viento se lleva tus esteras y la arena no te deja ni comer, porque se te cae la cuchara a la arena. Hemos pasado muchas dificultades. Pero en medio de las dificultades hemos aprendido muchas cosas. Por ejemplo, la solidaridad, que es algo elemental, algo nato en Villa El Salvador; algo que todos tenemos para la unidad y la lucha. Y para mí estos veinte años son eso: la construcción, en pequeñito, de una sociedad distinta.

Villa El Salvador es un pueblo muy reconocido nacional e internacionalmente⁴ por sus niveles de organización, de participación y de lucha. El desarrollo que

³ Canción de las mujeres de Villa El Salvador. Vals del Taller de Canto del Centro de Comunicación Popular Villa El Salvador.

⁴ En 1985, durante la visita del Papa Juan Pablo II, fue el distrito popular elegido para una gran concentración de fieles.

hemos alcanzado en los últimos años no se ha sustentado en el apoyo del Estado, sino en la participación de toda la población organizada. Ella ha sido muy importante para transformar el arenal, plantando miles de árboles y luego construyendo colegios. Y la mujer ha tenido una activa y decidida participación en la construcción de Villa El Salvador.

Villa El Salvador es una muestra concreta de cómo el pueblo se organiza⁵ para enfrentarse al Estado y conquistar algunos derechos. Sin embargo, los senderistas⁶ pretenden aplastar ese proyecto, que no se ha quedado en la teoría, sino que se ha plasmado en un hecho práctico, en la consolidación de 2,500 organizaciones de base conformadas por jóvenes, mujeres, pequeños empresarios. Ellos quieren destruir esta realidad y decirle al pueblo que esa no es la solución ni la alternativa; que la única solución es que ellos ganen la "guerra popular" y cambien el Estado. Nuestro punto de vista es totalmente diferente.

⁵ Villa El Salvador tiene veinte años de fundada. Al recibir el premio Príncipe de Asturias en España en 1987, fue proclamada "Ciudad Mensajera de la Paz". En enero de 1992, durante la visita del ex Secretario General de Naciones Unidas, Javier Pérez de Cuéllar, fue proclamada "Ciudad Mensajera de la Paz y el Desarrollo".

⁶ Nombre con el que se conoce a los miembros del Partido Comunista del Perú "Sendero Luminoso".

III. LA FEDERACION POPULAR DE MUJERES DE VILLA EL SALVADOR

"En 1983, en la Primera Convención de Mujeres, constituimos la Federación Popular de Mujeres de Villa El Salvador".

En 1979-1980 se conformó una comisión organizadora⁷ que permitió empezar a centralizar las experiencias de las mujeres que ya existían en el distrito. Habían comenzado a surgir comedores ligados a la parroquia y también comités de arborización, pues Villa El Salvador siempre ha sido un desierto. Entonces, plantar árboles tenía mucha significación en la comunidad, porque el árbol da vida. Y esos comités de arborización eran muy activos.

Fue así como se formó dicha comisión que debía encargarse de resolver ese tipo de problemas. Agrupar a esas mujeres, sí, pero oponiéndose a algunas formas asistencialistas entonces promovidas por varias instituciones de carácter filantrópico. Estas instituciones ponían determinadas condiciones a las mujeres para entregarles directamente víveres. Por ejemplo, las obligaban a realizar, previamente, trabajo comunal. Así, las mujeres tenían que estar encerradas de dos a seis de la tarde para satisfacer el horario de trabajo dispuesto por esas instituciones. A veces no había nada que hacer, y sin embargo tenían que juntarse y estar encerradas para cumplir con el acuerdo.

En 1980, nacen los clubes de madres, en parte incentivados por el gobierno de turno. Ellos tenían apoyo

⁷ La comisión organizadora que dio origen a la actual Federación se instaló en 1980.

alimentario de *Ofasa*,* de la Organización Nacional Agraria (*Ona*) y de organizaciones filantrópicas, que venían a imponer sus condiciones para poder trabajar y hacer trabajos comunales.

Ante ello, en un evento realizado en 1981 todas las organizaciones que recibían apoyo alimentario, junto a los comités de arborización, decidieron constituir una comisión organizadora de la Federación. El objetivo primigenio de esta comisión fue impedir la manipulación en la entrega de los víveres, proponer nuestras condiciones a esas instituciones.

Luego fuimos avanzando y constituyendo los clubes de mujeres, pero ya con otros objetivos: revalorar el papel de la mujer, capacitarnos, promocionarnos y autovalorarnos. También nos planteamos, entonces, la necesidad de comprender con mucha mayor claridad los problemas de nuestra comunidad y las razones de la pobreza que estamos viviendo.

En 1983 realizamos la primera convención de mujeres, como resultado de la cual se constituyó la Federación Popular de Mujeres de Villa El Salvador (*Fepomuves*)⁸. Integraban la Federación setenta clubes de mujeres, cada uno de los cuales se asienta en un territorio que nosotros llamamos grupo residencial, donde participan 384 familias.

Es así cómo, a partir de 1983, venimos trabajando como Federación, con objetivos mucho más amplios. Luego viene el Programa del Vaso de Leche, apoyado por los clubes de mujeres. Se crean muchos comedores más y se avanza a otros niveles de organización, como el de orientadoras de defensa legal de la mujer. Se hacen campañas de derechos legales y derechos humanos en el distrito. Luego surgen

* *Ofasa*, Oficina filantrópica de Acción Social Adventista.

⁸ En diciembre de 1983, en el local del cine Madrid, se llevó a cabo la primera convención de la Federación Popular de Mujeres de Villa El Salvador.

los talleres productivos, como los talleres de confección, que también se juntan y se centralizan para generar ingresos. Avanzamos un poco más con talleres de salud, comunicación y educación, mediante promociones y campañas que tienen como meta reivindicar la salud de la mujer.

Todo ese proceso da lugar a lo que hoy es la Federación. Es prácticamente la centralización de todo el movimiento organizado de mujeres en forma autónoma.

La *Fepomuves* es quizá la única experiencia en todo Lima de centralización del movimiento femenino. Y a partir de la centralización de todo este conjunto de organizaciones de sobrevivencia —comedores, comités del Vaso de Leche, clubes de madres— hemos diseñado una serie de lineamientos que no se reducen a la sobrevivencia, sino que tienen que ver más bien con todo un plan integral de desarrollo.

La mujer participa en el Parque Industrial, así como en otro tipo de organizaciones como el Comité de Derechos Humanos. De la misma manera, en la propia Federación evaluamos permanentemente la situación política del Perú. Y como mujeres organizadas también damos respuesta a los problemas que existen a nivel nacional.

Considero que la mujer ha tenido un avance importante tanto a nivel personal como a nivel colectivo. Podemos evaluar el alto índice de mujeres que salen de su espacio privado, de su hogar, para proyectarse a la comunidad, de tal forma que hoy son miles las líderes en Villa El Salvador. Miles de mujeres se han convertido en dirigentes en su comunidad y desarrollan diversos tipos de actividades tanto en el hogar como en su comunidad. Antes, encerradas en su propia familia, ignoraban poseer tales capacidades; pero ahora, en la comunidad, en la propia organización, las mujeres desarrollan sus propias capacidades y su propia creatividad. En ese sentido considero que las mujeres han progresado muchísimo.

La principal preocupación de las mujeres continúa siendo su familia, sus hijos. Es ella la que las hace salir a la comunidad para organizarse y poder sobrevivir. La prioridad de la mujer de los sectores populares es la sobrevivencia. Como madres, saben y sienten que sus hijos están primero.

Cierta gente de diversas corrientes políticas nos ha dicho siempre que lo que hemos hecho es trasladar el trabajo doméstico de la casa a la comunidad. Yo considero que no es así. Si bien es cierto todavía falta desarrollar otro tipo de actividades en las que la mujer tenga mayores niveles de participación, creo que este tipo de organización ayuda a la mujer, porque le otorga más tiempo para desenvolverse como persona, para dedicarlo a sus hijos, a estudiar o a trabajar por una remuneración.

Así, la mujer cumple esta doble responsabilidad, lo que quizá recarga sus labores, pero también la reivindica y revalora como mujer⁹.

⁹ La Federación prepara en la actualidad su V Convención para renovar su junta directiva. Cuando fue asesinada, María Elena tenía el cargo de asesora, luego de haber sido presidenta por dos períodos.

IV. EL PROGRAMA DEL VASO DE LECHE

"Siempre nos han dicho que los comedores o los Comités del Vaso de Leche adormecen al pueblo o sirven de colchón al sistema. Nosotras decimos que no es así, porque lo que hacemos es apostar por el autogobierno del pueblo".

El Vaso de Leche fue fruto del trabajo de la Izquierda Unida (IU) y del doctor Alfonso Barrantes Lingán, durante su gestión como Alcalde de Lima. Constituye una de las pocas promesas que cumplió el candidato de la IU¹⁰.

Lo que las mujeres rescatamos es que, cuando se puso en marcha el Programa del Vaso de Leche, nosotras ya existíamos como Federación. El municipio de Lima y el municipio de Villa El Salvador respetaron nuestra organización. No crearon otra organización paralela para que pueda distribuir u organizar el Vaso de Leche, sino que consideraron a la Federación.

Fuimos nosotras las que promocionamos el Vaso de Leche, turnándonos de una en una para hacer que este Programa funcionara. Solamente nos daban la leche en crudo, de manera que nosotras teníamos que poner nuestras ollas, utensilios y los complementos de la leche: el azúcar, la canelita y el clavo de olor. Eso lo hemos levantado organizándonos a través de núcleos y de Comités del Vaso

¹⁰ En noviembre de 1983 la alianza electoral Izquierda Unida ocupó el primer lugar en los comicios municipales de la capital del país, ungiendo como alcalde de Lima al doctor Alfonso Barrantes Lingán. Los Comités del Vaso de Leche formaron parte del Plan de Emergencia de Alimentación y Salud elaborado en 1984 por el municipio limeño.

de Leche bajo la dirección de nuestros clubes de mujeres, que son base de nuestra Federación.

En la Primera Convención Metropolitana del Vaso de Leche, realizada en Lima el 25 y 26 de octubre de 1986, las mujeres de Villa El Salvador propusimos que el Vaso de Leche sea una entidad autónoma dirigida por las mujeres organizadas en los comités.

Habían pasado tres años de gestión municipal, y quien tenía todo el poder de decisión en este Programa era el municipio provincial de Lima¹¹.

Como en los demás distritos de Lima metropolitana, en Villa El Salvador las mujeres identificaban al Programa más con el municipio que con su organización, que es la Federación de Mujeres. Sin embargo, sentíamos que así como cocinábamos la leche y la distribuíamos a los niños, también debíamos decidir su dirección a nivel distrital.

Planteamos al entonces alcalde de Villa, Michel Azcueta, y a la Comunidad Urbana Autogestionaria de Villa El Salvador (*Cuaves*), la transferencia del Vaso de Leche a las mujeres bajo la dirección de la *Fepomuves*. Antes no habíamos tenido éxito en la *Cuaves*, porque la dirigencia vecinal siempre pretendía controlar todo. Tuvimos muchas peleas, pero insistimos en que quienes realmente hacíamos funcionar el Programa éramos las mujeres.

El 8 de marzo de 1987 la *Fepomuves*, con sus 105 presidentas de clubes de madres y sus 450 coordinadoras del Vaso de Leche, obtuvo la dirección del Programa. Esa era nuestra reivindicación. El alcalde firmó nuestro reglamento. Lo retamos: le dijimos que si no lo suscribía le haríamos una marcha. Nadie cree en la capacidad de las

¹¹ El 6 de enero de 1985 se promulgó la ley 24059, que dio sustento legal al Programa del Vaso de Leche.

mujeres. No creen que podemos dirigir programas y encargarnos de la parte administrativa. Se imaginan que vamos a hacer un zafarrancho con los recibos. Al comienzo las señoras se preguntaban: "¿Cómo vamos a poder tener todo en nuestras manos?" Hoy atendemos a 60,000 beneficiarios.

Para la *Fepomuves*, el Vaso de Leche es una experiencia de organización, autogestión y valoración. Las señoras sienten que pueden resolver sus problemas solas, que también son dirigentes, que tienen capacidad.

Después de la transferencia del Programa, en una asamblea acordamos crear ocho centros de acopio para la mejor distribución de la leche. Se elige una directiva que se encargará de esta tarea y que será, al mismo tiempo, una instancia intermedia de organización de la *Fepomuves*. Cada centro de acopio tiene sus reuniones en las que se evalúan y deciden las actividades. Dichos centros están conformados por quince a veinte grupos residenciales. A su vez, cada grupo residencial tiene cuatro Comités del Vaso de Leche.

La leche llega cada jueves y es repartida por la municipalidad a los centros de acopio. Pero hace poco acordamos recoger nosotras la leche de la municipalidad el mismo día que viene de Lima. La responsable de la *Fepomuves*, acompañada del funcionario municipal, reparte la leche a los centros de acopio, y de allí las coordinadoras la distribuyen a los comités.

Pero, ¿qué sucede? El sábado hemos tenido otra asamblea en la que acordamos que ya no sea el funcionario el que vaya a recoger la leche a Lima. Hemos firmado un convenio con la municipalidad de Villa El Salvador para que nos delegue toda la potestad, y será una compañera asistente social de la *Fepomuves* quien recoja la leche semanalmente. El municipio nos cede sólo su camión.

Hemos cambiado hasta los recibos de entrega. Donde antes decía "Municipalidad" ahora dice "Federación de Mujeres". La municipalidad de Villa sólo interviene en todo lo que son relaciones legales con la municipalidad de Lima.

Claro que esta constante participación de las mujeres significa doble o triple trabajo, pero hay rotación. Como cada centro de acopio tiene varios grupos residenciales, ellos se turnan semanalmente. Existe cierta competencia entre los grupos. Si un grupo no va, quiere decir que está desorganizado. Si no puede ir la presidenta, puede ir la delegada o la beneficiaria. ¡Hay tantas! Son entre cincuenta y sesenta madres por grupo.

Aquí en Villa El Salvador la transferencia ha fortalecido en forma contundente nuestra organización de mujeres. Planteamos que a nivel de Lima metropolitana nos entreguen el Programa, que es ya de todas las madres. Que la Coordinadora Metropolitana¹² del Vaso de Leche administre todo el Programa, porque estamos en capacidad de hacerlo.

Siempre nos han dicho que los comedores o los Comités del Vaso de Leche adormecen al pueblo o sirven de colchón al sistema. Nosotras decimos que no es así, porque lo que hacemos es apostar por el autogobierno del pueblo. Es decir, creemos que el pueblo tiene que aprender a autogobernarse, porque nunca los pobres han gobernado el país; siempre ha habido una élite, una clase política elitizada. Y nosotras apostamos porque el propio pueblo

¹² En octubre de 1986 se elige la primera Coordinadora Metropolitana de Comités del Vaso de Leche, con treinta y tres representantes de cada distrito de Lima. La II Convención Metropolitana se realizó entre el 26 y el 28 de octubre de 1990.

aprenda, desde lo pequeñito, a autogobernarse para que algún día sea capaz de gobernar a nivel nacional¹³.

¹³ El 30 y 31 de octubre de 1992 se llevó a cabo, en Villa El Salvador, el Tercer Encuentro Distrital del Vaso de Leche. El evento contó con la participación de 400 delegadas de trece centrales que representaban a 107,000 beneficiarios entre niños, niñas y ancianos. Las mujeres avanzaron en su organización, reglamentaron el proceso de distribución de la leche y acordaron, por unanimidad, llamar a su evento "María Elena Moyano", en momentos en que el gobierno de Fujimori recortaba el presupuesto del Vaso de Leche de 507.3 a 289.7 millones de soles.

V. LOS COMEDORES POPULARES

"Por los problemas del hambre, desempleo y miseria hemos creado los comedores populares".

Para dar respuesta al problema del hambre, el desempleo y la miseria que venimos sufriendo y para poder sobrevivir, nosotras hemos planteado alternativas. Por ello hemos creado comedores¹⁴, los que han pasado por diferentes etapas y estructuras orgánicas.

Primero nos organizamos para poder llenar una olla común y así alimentar a nuestros hijos, pero después nos planteamos también el reto de la solidaridad. Así, entre vecinas, nos íbamos identificando con problemas de una u otra. Teníamos, por ejemplo, a una madre que no podía pagar su menú en la olla común, y entre todas la ayudábamos. Otro problema que debimos afrontar fue el de la socialización de nuestro trabajo; es decir cómo, juntas, íbamos compartiendo el trabajo rotativamente.

Creo que detrás de las soluciones que fuimos dando al problema del hambre hemos ido descubriendo otros objetivos: organizarnos, promocionarnos, capacitarnos. Nos hemos ido capacitando a través de nuestros comedores.

En Villa El Salvador tenemos diferentes tipos de comedores¹⁵, pero los que mejor se han mantenido o los que más se han reproducido ("como hormiguitas", decimos

¹⁴ Aunque no hay un censo actualizado, se calcula que hoy existen, en Lima metropolitana, aproximadamente seis mil comedores populares. Care Perú (1991) señala 5,329.

¹⁵ En Villa, los comedores de la Federación empiezan a funcionar en setiembre de 1984. Sin embargo, ya desde 1980 había algunos ligados a entidades del gobierno, partidos políticos y otras instituciones.

nosotras, porque ponemos un comedor en un grupo y crecen como hormiguitas), son los comedores familiares. En ellos se organizan doce familias y se van turnando de dos en dos, poniendo una cuota cada una para poder comer durante toda la semana. Y todas nos turnamos. Empezamos pres-tándonos ollas, cocinas, todos nuestros utensilios y así vamos cocinando.

También evaluamos semanalmente el trato entre nosotras mismas, entre las socias, y evaluamos también la comida. Entonces ahí nos vamos planteando otros retos, porque no se trata simplemente de llenar la olla por llenarla, sino también de ver nuestros problemas: por qué las cosas suben, por qué todo está tan caro. Eso ha contribuido a organizarnos.

Luego de tantos años de organización nosotras hemos dado un gran paso. Pero creo que no nos debemos quedar en cocinar, en dar de comer a nuestros hijos. Con sólo llenar el estómago de nuestras hijos no vamos a poder salir de esta crisis. Tenemos muchas jornadas, muchos derechos que reclamar.

VI. LA CRISIS ECONOMICA

"Frente a la crisis económica, el pueblo y las mujeres han sabido responder, como siempre, con altura. ¡Derechos exigimos y limosnas no pedimos!"

El sector organizado de las mujeres ha sido el más golpeado por esta crisis. Con la política de choque de otros gobiernos —el de Belaúnde, el de Alan García— ha habido un sector empobrecido que se ha organizado en torno a los programas de sobrevivencia como los comedores populares y los Comités del Vaso de Leche. Otro sector, pobre también pero no tanto como el anterior, ha tenido que recurrir a este tipo de organización luego del brutal choque aplicado por el gobierno de Fujimori en agosto de 1990.

La población organizada, que no constituye la gran mayoría del pueblo, le exige al gobierno; no obstante, por encima de todas las cosas, le exige a su propio pueblo, a estas organizaciones de los comedores y los Comités del Vaso de Leche. Exigen que se les entreguen sus respectivas raciones. Entonces nosotras nos hemos sentido, como mujeres organizadas, un poco golpeadas.

Por un lado nacen nuevos actores para enfrentar esta crisis, como los municipios, las organizaciones vecinales y la Iglesia. Pero no se la sabe enfrentar de manera positiva; no se reconoce el papel que cumplen las mujeres organizadas desde antes de que se empiecen a aplicar estas políticas de choque, ni que ellas (las mujeres) hubieran podido rendir más.

Creo que más bien ha habido enfrentamientos permanentes. Y no sólo en Villa El Salvador, sino en toda Lima metropolitana. Pero las mujeres han sabido superar-

los. También hemos sabido resolver los problemas con las organizaciones vecinales, poniéndonos de acuerdo. Hoy la Federación de Mujeres ha crecido enormemente, con comedores nacidos como producto de esta crisis económica, de ese "paquetazo" de agosto del '90. Las organizaciones han debido ampliar al máximo el número de raciones, y las socias se han tenido que integrar a los Comités del Vaso de Leche; han tenido que salir a las calles para exigir la ampliación y el incremento del presupuesto del Vaso de Leche para así poder dar más atención al resto de familias que ahora sí la necesitan.

Yo quiero hacer un llamado a las madres que dejaron el Vaso de Leche porque tenían que cumplir turnos en la cocina, tenían que participar en las asambleas, tenían muchas veces que participar en jornadas de lucha que la propia organización acordaba. Estas madres se retiraron del Programa porque en su casa su esposo mal que bien trabajaba y podía comprar aunque sea una bolsa de leche de la Empresa Nacional de Comercialización de insumos (En-ci). Hoy esas madres no tienen esa posibilidad. Deben reclamar enérgicamente su vaso de leche, pero tienen que integrarse como se integran todas las madres: empadronándose, organizándose en sus comités respectivos, trabajando, con deberes y también con derechos.

Frente a la crisis económica, el pueblo y las mujeres han sabido responder, como siempre, con altura. Reclamando y exigiendo derechos en las calles, como lo ha hecho la Federación. Las mujeres fuimos las primeras en salir a las calles en contra del "fujishock". La consigna nuestra fue "¡Shock para los ricos y no para los pobres! ¡Derechos exigimos y limosnas no pedimos!" Porque nosotras no queríamos mendrugos.

Nos han hablado de un plan de emergencia que está llegando al sector popular, pero con que lleguen 70

gramos de pescado y 100 gramos de arroz no se soluciona la crisis. Lo que nosotras estamos planteando es que ese plan dé empleo, para que el hombre y la mujer trabajadores coman dignamente. Se aplica una política de choque y no se planifica el programa de emergencia¹⁶.

Se promulga el decreto supremo 094, por el que se reconoce a la Coordinadora Metropolitana de los Comités del Vaso de Leche y a la Comisión Nacional de los Comedores, de las cuales la Federación de Mujeres es base. Pero se las reconoce sólo en el papel, porque a la hora de tomar decisiones no se considera a las organizaciones populares. Se entrega todo el dinero a Caritas de Lima, que es muy respetable, pero nos preguntamos entonces para qué están las organizaciones. Es a las organizaciones a las que se les debe entregar el programa de emergencia, para que aprendan a dirigirlo. A pesar de todas sus dificultades, de todas sus limitaciones, deben ser las propias organizaciones populares las que aprendan a enfrentar esta situación de crisis.

Nosotras no estamos de acuerdo con que se repartan los víveres a través de las parroquias. No estamos de acuerdo porque así no se educa al pueblo, porque así el pueblo no aprende a autogobernarse, a autofiscalizarse y a autocontrolarse. No aprobamos que a cada rato, cada dos o tres días, baje el comité de fiscalización, porque eso significa no confiar en el pueblo. Nosotras creemos que si bien el pueblo está pasando hambre, es un pueblo honesto, firme; un pueblo que ha dado muestras de honradez y de trabajo como pocos.

Y yo personalmente, y la Federación de Mujeres, no estamos de acuerdo con la forma como se nos está fiscalizando, porque muchas veces somos tratadas con ex-

¹⁶ En la actualidad (octubre de 1992) el gobierno carece de un programa de apoyo social a las organizaciones de mujeres.

trema agresividad, mostrándose el machismo y el autoritarismo.

La Federación de Mujeres ha firmado, a través de la Coordinadora de Comedores del cono sur, un convenio con *Care Perú*,¹⁷ que es una entidad donante de víveres, por el que dicha institución nos ha dado los víveres a través de las centrales. Yo saludo eso, porque significa fortalecer al movimiento popular. Las propias mujeres han repartido los víveres; las propias mujeres se controlan también, pero se fiscalizan conociendo sus normas, sus reglas, sin tratar de entrometerse ni de atropellar ni de dudar de la honestidad de las madres que trabajan en los comedores.

Las madres que antes no estaban agrupadas ahora se han organizado en las ollas comunes. Ellas han pedido un acercamiento con la Federación de Mujeres. Los clubes de madres del Programa de Asistencia Directa (PAD)¹⁸, que antes no querían saber nada con la Federación, van a tener su evento en Villa El Salvador. La mayoría de las mujeres ha acordado mantenerse en estrecha coordinación, y ese es un gran avance, porque nos estamos dando cuenta de que las mujeres, organizadas, podemos plantear alternativas, podemos defender nuestros derechos. Porque hay que entender que en esta sociedad también existe un problema de marginación de la mujer, que se expresa en todos los niveles, incluso en este programa de sobrevivencia.

En 1980 las mujeres decidieron organizarse en forma centralizada, con la creación de los comedores, los Comités del Vaso de Leche y los clubes de madres. Reivindicaron, así, lo que es la necesidad de la sobrevivencia, de organizarse para poder sobrevivir. Reivindicaron también lo que significa la labor de la mujer en la comunidad.

¹⁷ Care Perú, organismo no gubernamental de ayuda social.

¹⁸ Programa de Asistencia Directa, creado durante la gestión presidencial de Alan García Pérez (1985-1990).

Esto es de suma importancia, porque la Federación de Mujeres carga sobre sus hombros la responsabilidad de todo lo que significa la alimentación en nuestro distrito, pues tiene 1,500 Comités del Vaso de Leche y 800 comedores populares.

VII. EL GOBIERNO LOCAL

"En 1983 el pueblo de Villa El Salvador logró que se instale un gobierno local en una comunidad de casi 300,000 habitantes".

Constituir un municipio¹⁹ en Villa El Salvador fue el resultado de largos años de lucha. Las primeras elecciones las ganó Michel Azcueta, de Izquierda Unida, un hombre muy querido por nuestra comunidad. Durante su gestión se reconoció a la mujer, pero dicha relevancia no se reflejó en una presencia significativa de la mujer entre las nuevas autoridades elegidas. Las compañeras que llegaron entonces al municipio no expresaban el sentimiento mayoritario de las mujeres.

En el segundo gobierno local —en el que volvió a ocupar la alcaldía Michel Azcueta— pasó lo mismo. No hubo la presencia de una mujer que pudiera representar a toda esta fuerza organizada, a esta fuerza viva del pueblo de Villa El Salvador. Es así como en la Federación de Mujeres, en una asamblea a la que asistieron 800 delegadas de base, decidimos participar en la gestión municipal.

Al principio hubo mucho cuestionamiento. Este es un sentimiento generalizado no solamente entre las mujeres de Villa El Salvador, sino en todas las mujeres del Perú; creo, más aún, que es un sentimiento extendido en el conjunto del pueblo. Se critican las actitudes, los estilos, las formas de hacer política desde los gobiernos locales

¹⁹ El pueblo de Villa El Salvador dependió del gobierno municipal de Villa María del Triunfo hasta 1983, cuando logró reconocimiento y autonomía como gobierno local.

o desde el propio gobierno central. Se cuestionó el autoritarismo de los partidos políticos.

Las mujeres, que conocen la democracia porque la practican en sus propias organizaciones, han hecho este cuestionamiento permanentemente. Ellas conocen el nivel de autogobierno y así lo expresan en todas sus organizaciones.

En estas últimas elecciones²⁰ todos los partidos políticos se acercaron a las mujeres para invitarlas a participar en sus listas, logrando captar a algunas compañeras que militan en partidos políticos pero que también tienen una fuerte presencia en el movimiento de mujeres. Así, hemos visto que muchas compañeras del Vaso de Leche y de Comedores han logrado ocupar espacios como regidoras en los municipios, aunque quizá todavía no es muy amplio, pero que en esta oportunidad está siendo ocupado por líderes que expresan verdaderamente el sentimiento de las mujeres organizadas.

Este es un gran avance en la participación de la mujer en política, porque estas líderes, si bien son elegidas como miembros de la lista de un partido político, también representan y llevan el sentimiento de esta organización tan fuerte en todo Lima metropolitana y en todo el país.

Anteriormente los partidos políticos pusieron a mujeres entre sus candidatos, pero el solo hecho de ser mujer no basta para expresar el sentimiento, la fuerza o el trabajo que las mujeres realizan.

En Villa El Salvador la *Fepomuves*, al saber que los partidos se estaban acercando, decidió hacer una asamblea para evaluar la participación de las mujeres en el gobierno local. Decidimos elegir a una candidata para que postule a las elecciones municipales en nuestro distrito.

²⁰ Se refiere a las elecciones municipales de 1989.

Yo había sido presidenta de la Federación por dos períodos, y las compañeras decidieron que las mujeres que habían cumplido un papel en la *Fepomuves* postularan en las elecciones como delegadas de nuestra Federación. Otras postularon a las elecciones de la *Cuaves*.

Fue así como resulté elegida candidata para las municipales. Al mismo tiempo, Izquierda Unida, frente político en el cual milito, pidió a la Federación de Mujeres que yo candidatee en su lista. La *Fepomuves* aceptó y acordó apoyar dicha propuesta.

Al principio pensamos que podría postular para ser elegida candidata a la alcaldía de Villa El Salvador en las elecciones internas de Izquierda Unida, pero al final se decidió que, dada la escasa fuerza con la que cuenta la mujer en ese frente político, se nos otorgue el puesto de teniente alcalde. Este es el cargo que ahora estoy desempeñando, gracias al voto de adhesión de las mujeres y de mi comunidad.

Creo importante señalar que las mujeres, por el sólo hecho de cuestionar a los partidos políticos, no dan la lucha al interior de ellos. Pienso que es muy importante combatir tanto dentro como fuera de los partidos.

Volviendo al tema de las municipales, las mujeres decidieron realizar campañas por mi candidatura a nivel personal. Para ello hicieron afiches, cartelones, volantes; organizaron actos folclóricos. Lo que reivindicaban era fundamentalmente la presencia de la mujer en el distrito. Desde la misma campaña electoral reconocían poco al candidato a alcalde, pero sí reconocían a la delegada que ellas habían elegido para que participe en el gobierno municipal²¹.

²¹ María Elena Moyano salió elegida teniente alcalde del municipio de Villa El Salvador en 1989, en la lista de Izquierda Unida.

¿Qué fue lo que hicimos al ocupar el cargo? En primer lugar, logramos la gestión independiente del Vaso de Leche por la Federación de Mujeres. En segundo lugar, citamos a otras mujeres que no están organizadas y que no pertenecen a la Federación de Mujeres. Convocamos también a las organizaciones de mujeres formadas desde el aparato del Estado, desde Palacio de Gobierno, como son los clubes de madres creados a iniciativa de la esposa de tal o cual presidente. Durante los últimos años cada primera dama de la nación ha tenido "sus" clubes de madres en los pueblos jóvenes. Sin embargo, estos desaparecen con el cambio de gobierno.

Así, con la presencia desde el municipio hemos logrado atraer a un conjunto de mujeres no organizadas para impulsar algunas luchas.

Es el caso, por ejemplo, del Programa de Apoyo al Ingreso Temporal (*Pait*)²². Las madres trabajadoras de nuestra comunidad exigen que el gobierno les pague lo que les corresponde, y piden el apoyo de la municipalidad. Vamos al local del Pait, lo tomamos, hacemos una olla común. Las mujeres no acuden a la *Fepomuves*, porque no se sienten parte de ella; recurren a la representante de la mujer en el gobierno local.

En Villa El Salvador existe también un Parque Industrial, en el que trabajan pequeños y medianos industriales que están reunidos en torno de una asociación. Con nuestra participación en el gobierno local hemos logrado centralizar a todas las pequeñas empresarias, a aquellas mujeres dueñas de un pequeño taller, para que tengan presencia en el Parque Industrial.

²² El PAIT fue creado durante la gestión presidencial de Alan García Pérez para paliar el agudo déficit de empleo en el país.

Las mujeres también participan en programas de salud, a través de comisiones mixtas²³. Así, la comisión de salud de la Federación de Mujeres se ha incorporado a la coordinación de las acciones de salud realizadas por la municipalidad. Nuestra propuesta es que el municipio no solamente se dedique a resolver problemas de salud, de saneamiento ambiental o de drogadicción, sino que impulse además campañas de salud de la mujer. Campañas de despistaje de enfermedades vaginales –frecuentes en nuestro distrito por la escasez de agua–, de despistaje de cáncer al cuello uterino. Logramos que todas las fuerzas –la Iglesia, la *Cuaves*, la organización vecinal– reconozcan y respeten el trabajo de las mujeres.

La organización popular cumplió también una importante labor en la neutralización del cólera²⁴. Nosotras tuvimos que actuar al margen de las propuestas gubernamentales. El gobierno decía: “hay que hervir el agua 10 minutos.” Pero eso significaba consumir una cantidad de combustible que no podíamos comprar. Por ello, al principio los niños tomaban el agua sin hervir y contraían la enfermedad. Propusimos entonces clorificar el agua en barriles, encargando a cada promotora llevar nuestra propuesta a veinticuatro mujeres, lo que significa veinticuatro familias. Por otra parte, el gobierno inició una campaña para que no consumiéramos pescado. ¡Pero el pescado es el alimento más asequible a las clases populares del Perú! Nosotros propusimos que se comiera pescado, pero previamente hervido o frito.

²³ Al decir mixta, alude a que en dichas comisiones participan representantes del Estado (en este caso del Ministerio de Salud), del gobierno local y de las organizaciones populares.

²⁴ En 1991 se desató en el Perú una epidemia de cólera que afectó a cerca de 220,000 personas, causando la muerte de 2,100, el primer año.

En la municipalidad, en el gobierno local, no siempre se hacen las cosas que una quisiera, porque algunos regidores, por el problema del machismo, no comprenden el papel de las mujeres. Tenemos que librar una lucha intensa y permanente con los regidores y con el alcalde por hacer respetar los derechos de las mujeres organizadas. No sólo por hacernos respetar, sino para que las mujeres participen en todas y cada una de las decisiones que tome el gobierno municipal.

Ultimamente hemos tenido que solucionar algunos problemas de propiedad de lotes. Como a veces las parejas se separan, hay que resolver quién es el dueño, si el marido o la mujer. En esos casos hay una posición machista que evaluar.

Si bien en los últimos años ha aumentado significativamente el número de regidoras, sólo hay todavía una alcaldesa: la de Carabayllo. Este es el reto que ahora nos trazamos. Esperamos tener algún día el poder en los gobiernos municipales y en el Parlamento, tener mayor cantidad de mujeres tanto en la Cámara de Senadores como en la de Diputados; y también, por qué no, en el Ejecutivo, en el gobierno.

VIII. LOS COMITES POPULARES DE DEFENSA DEL CONSUMIDOR

"Las inspectoras populares son dirigentas de la propia comunidad que van a cumplir una labor de fiscalización-prevención, una labor de orientación al vendedor y al consumidor".

Los Comités Femeninos de Defensa de la Economía²⁵ constituyen una experiencia nueva. Las mujeres somos protagonistas efectivas cuando participamos en la toma de decisiones del gobierno local.

Por ejemplo, tenemos el grave problema de la basura. A las mujeres se les explica que necesitamos hacer campañas, porque contamos con pocos camiones y hay escasez de personal. Entonces, masivamente, como si fueran unas hormiguitas, las mujeres salen a limpiar toda la comunidad. Así como limpian sus casas, limpian todo el distrito de Villa El Salvador.

Ahora tenemos una nueva experiencia: los Comités Femeninos de Defensa de la Economía y la Tranquilidad Popular, constituidos por delegadas elegidas en asamblea del Comité del Vaso de Leche o de comedor. La municipalidad las capacita en todo lo que se refiere a saneamiento ambiental, inspección sanitaria, control de precios, problemas de drogadicción, problemas de maltrato a la mujer y derechos legales de éstas. Queremos que se conviertan en una especie de orientadoras, pero también de inspectoras

²⁵ María Elena Moyano creó el proyecto de las inspectoras municipales. Ahora ya no reciben apoyo del municipio.

de la tranquilidad pública y de la defensa de la economía de nuestro pueblo.

Tenemos graves problemas con los ambulantes y los comerciantes, aunque existe una estrecha comunicación con ellos. Como lo reconocen las estadísticas, en el Perú la mayoría de los ambulantes son mujeres. A pesar de que tenemos una estrecha relación con ellas, no podemos obviar el hecho de que algunas de sus pesas presentan fallas o errores, lo que les permite robar 100 ó 200 gramos por cada kilo de arroz o de azúcar que venden. Otras alteran algunos precios. Cuando hay problemas de escasez de algunos víveres, los esconden o acaparan. Aun cuando mantenemos esa estrecha relación de coordinación, de relaciones cordiales con esas organizaciones del sector informal, también actuamos en forma conjunta con las inspectoras populares en un trabajo de fiscalización.

En este caso las inspectoras van a los mercados, tiendas y bodegas a verificar que se cobren los precios justos. También controlan la higiene de los puestos que venden comida. En Villa El Salvador esto es prioritario, porque tenemos graves problemas de abastecimiento de agua. Es necesario que cada trabajadora informal realice todo el esfuerzo posible para reducir al mínimo los problemas de salud en nuestra comunidad.

Recientemente han aparecido algunos salsódromos (lugares donde la juventud baila música "salsa"). Tenemos relaciones cordiales con los jóvenes; no debemos cerrar los lugares donde se divierten, pero también hay que controlar y fiscalizar que no haya alteraciones del orden público. Las inspectoras vigilan que los horarios de estas fiestas se ajusten a lo reglamentado por la municipalidad.

También fiscalizan la venta de drogas en algunas casas. En nuestro país el uso de las drogas es ilegal, y nosotras vemos con suma preocupación que en nuestra comunidad

se está vendiendo bastante droga a la juventud. Entonces aquéllas realizan esta labor de inspección, de fiscalización, convirtiéndose además en una especie de policías municipales. El municipio las ha capacitado y les ha dado una credencial para que tengan el poder suficiente y puedan desenvolverse con libertad en coordinación con la comunidad y con su propia organización.

Esta experiencia es nueva, inédita: no existe en ningún otro lugar del Perú. En la actualidad otros municipios contratan personal especializado. El policía municipal suele vestir uniforme y portar un carné. Además, la mayoría son varones. Cuando van a los mercados a controlar, no están siquiera al tanto de los precios. Las mujeres, en cambio, por estar siempre pendientes de los precios y de la administración del hogar, conocemos al detalle los precios. Sobre la tranquilidad de nuestra comunidad, estamos pendientes de lo que nuestros hijos y los demás niños y jóvenes de la comunidad están haciendo en el barrio.

Esta labor es muy significativa. Las mujeres están iniciando una nueva experiencia, diferente a la de la sobrevivencia. Ha tenido mucho impacto e interés en el gobierno local, porque parte de los problemas de nuestra comunidad o de las críticas que se hacía al gobierno local era que no se controlaban los precios ni la higiene en los mercados.

Con este grupo de mujeres, que son cien, hemos logrado de alguna manera paliar —no solucionar— el acaparamiento, la especulación y el desorden en nuestra comunidad.

IX. SENDERO LUMINOSO Y EL TERROR

"Lo que construí con mis propias manos, jamás lo podría destruir".

Hace un año, *El Diario*²⁶ atacó a la Federación de Mujeres y también a mí. Decían que somos un colchón del sistema y que no reivindicamos ni revaloramos a la mujer, porque ésta se emancipa sólo con la guerra. Que somos asistencialistas. Que yo soy una "revisionista" y estoy manipulando a las mujeres. Han tomado fotos de La Casa de la Mujer²⁷ y las han publicado. Es una amenaza permanente. Me parece que su primer objetivo ha sido desprestigiar a la Federación de Mujeres, para luego golpear. Creo que es parte de su táctica. Nosotros les respondimos hace un año.

Hasta hace un tiempo yo pensaba que "Sendero" era un grupo equivocado y que, de alguna manera, intentaba luchar por lograr alguna justicia. Pero cuando mataron al dirigente obrero Enrique Castilla²⁸ tuvieron todo mi repudio. Sin embargo, yo no me atrevía a condenar esta actitud terrorista de "Sendero". Ahora han tocado a las organizaciones de base, donde están los más pobres. ¿Por qué? ¿Quiénes son los que están en los comedores y en el Vaso de Leche?: los que no pueden comer en su casa.

²⁶ Órgano de prensa de Sendero Luminoso que circuló en el Perú hasta abril de 1992.

²⁷ La FEPOMUVES tiene desde 1988 un local comunal que cuenta con un consultorio médico y una biblioteca.

²⁸ Dirigente sindical del complejo Textiles La Unión y miembro del Comité Central del Partido Unificado Mariateguista (PUM), asesinado en octubre de 1990.

Entonces yo no entiendo a este grupo desquiciado²⁹. ¿Acaso pretenden socavar este tipo de organizaciones y que avancen más los niveles de desnutrición y de muerte?

Si la izquierda hubiera querido, habría tratado de modificar el panorama. En este país, la única fuerza que puede, de alguna manera, derrotar a Sendero, es la izquierda. Porque frente a las propuestas de la derecha, con las que el pueblo no se identificaba, la única alternativa era la izquierda. Antes de que se dividiera, claro.

La izquierda es la que ha tenido mayores vínculos con la gente más necesitada, más desposeída. Al atemorizarse la izquierda, "Sendero" ha avanzado. Muchos compañeros se sintieron desengañados, desilusionados, y no hallaron otra opción.

Algunas personas de los barrios populares miran a "Sendero" de lejos: los ven como algo mítico. Además, ellos (los senderistas) dicen que luchan por la igualdad. Pienso que es una responsabilidad grave de la izquierda. Nos conocemos todos: la gente de "Sendero" ha salido [de los que se fueron] de la izquierda. Tampoco los sectores más radicales de la izquierda quisieron deslindar con "Sendero" en su oportunidad. Ahora mismo, ¿qué partido de la izquierda se ha pronunciado por lo sucedido en Villa? Ninguno. ¿Algún líder político se ha acercado a ver qué está pasando con esas organizaciones? o para saber cómo se encuentran las madres: si éstas quieren seguir trabajando en los comedores.

No sé en qué andan: en comisiones parlamentarias, haciendo payasadas. Con estas actitudes el pueblo se ríe un rato, pero no basta. Lo que necesitamos es que fortalezcan las organizaciones populares.

²⁹ El 9 de setiembre de 1991 dinamitaron un centro de acopio de la Federación, que abastecía a 90 comedores.

Si yo tengo el coraje es porque las mujeres de la Federación me lo han dado. El mismo día que pusieron la bomba en nuestro local, nos reunimos. Reaccionamos rápidamente. A mí eso me dio fuerza y valor. Ahí las mujeres acordaron rechazar y repudiar a "Sendero". La asamblea metropolitana de comedores también ha acordado una movilización, tomando el ejemplo de Villa El Salvador. Han decidido levantar dos consignas: contra el hambre y contra el terror.

En Ayacucho no existieron organizaciones sólidas. En Puno sí eran fuertes, pero ahí hubo un problema político. El Partido Unificado Mariateguista (*Pum*)³⁰ se dividió y con ello se abrieron las posibilidades para que "Sendero" entrase. Cuando las organizaciones están sólidas, cohesionadas, es bien difícil que penetren.

Por un lado está la situación económica, y por otro la dispersión de la vanguardia. Ahí tenemos por ejemplo los problemas de división que han existido en la *Cuaves*, y que felizmente se han superado. También el que cada grupo de la izquierda quería tener un sector para hegemonizar. El país necesita que las fuerzas de izquierda se unan pronto.

Si "Sendero" cree que los comedores se van a clausurar, se equivoca. ¿Dónde va a ir una madre a comer si no es ahí? Por eso cuando escucho versiones que dicen que cerrarán comedores, yo respondo que es imposible. La gente va ahí para poder sobrevivir. El que no come ahí, muere de hambre. Hay que desterrar el temor.

Las mujeres tenemos mucha fortaleza. Nosotras creemos en lo que estamos construyendo; no hay que tener

³⁰ Partido Unificado Mariateguista, organización política a la que María Elena perteneció desde su fundación en 1984 hasta diciembre de 1988. En 1992, pertenecía al MAS, Movimiento al Socialismo.

miedo. Buscamos el bienestar de la gente, la solidaridad, la justicia. Más bien hay que discutir con la gente de "Sendero". Yo lo he hecho. Les digo que si están dispuestos a entregar su vida en la lucha por el desarrollo, por la justicia, mucha gente también lo está, pero sin el terror y el asesinato. Por eso yo ya no considero a "Sendero" un grupo revolucionario. Ha devenido en un grupo terrorista.

Por otro lado, en este país no hay confianza en las fuerzas policiales. Estas practican la violencia y muchas veces asesinan. Les falta mucho para poder ganarse la confianza de la gente. Que se haga justicia con las personas desaparecidas, torturadas, presas y asesinadas³¹. Luego podríamos creer en esas fuerzas del orden.

Pero, la derrota de Sendero tiene que ser política e ideológica. Ellos no hacen solamente una lucha militar. Frente a una propuesta política de "Sendero", tiene que nacer una alternativa distinta. Por eso yo digo que hay que exigir a las fuerzas de izquierda. Así lo hicimos las mujeres: antes de que se rompa la izquierda nos acercamos, inútilmente, a Barrantes, a Díez Canseco y a Dammert³². Los tres nos trataron mal. Se dividió la izquierda y ahí están las consecuencias. El país necesita esa unidad.

Son las organizaciones populares y sindicales las que tendrían que crear mecanismos de seguridad. Debe haber un acuerdo entre ellas para derrotar al terror. La Coordinadora de Comedores y la del Vaso de Leche, por ejemplo, han logrado unirse en torno de un objetivo: defender lo que ellas han creado. Yo creo que las mujeres tenemos

³¹ El Perú es uno de los países con mayor número de detenidos-desaparecidos en el mundo, según informes de la Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas y de Amnistía Internacional (1991).

³² Javier Díez Canseco, dirigente nacional del PUM y entonces Senador de la República. Manuel Dammert, dirigente del Partido Comunista Revolucionario y entonces Diputado de la República.

mucho coraje. Además, la organización puede renovar dirigentes. Es cierto que no todos los barrios están organizados, pero eso es lo que existe y es lo más sólido. Hay que seguir combatiendo a "Sendero", rechazando sus acciones de terror.

"Sendero" ha asesinado a campesinos, a dirigentes populares. Creo que eso ya se convirtió en parte de su actuar. Es su táctica, como ellos le llaman. Y van a continuar. Para llegar a Lima tienen que asesinar a dirigentes.

Hay gente que me pregunta si tengo miedo. A veces lo tengo, pero yo tengo mucha fortaleza y fuerza moral. Siempre he estado dispuesta a entregar mi vida. Tengo fe. Si las mujeres están respondiendo a nivel de Lima, algo se puede hacer. Si el pueblo se organiza y centraliza esfuerzos, podemos derrotar a "Sendero". Las cosas no son fáciles, pero tampoco imposibles.

DOCUMENTO

CARTA DE RESPUESTA A LAS DIFAMACIONES DE
SENDERO LUMINOSO.³³

Lo que construí con mis propias manos jamás lo podría destruir.

- A los partidos políticos que se sienten comprometidos
con nuestro pueblo
- A los vecinos de Villa El Salvador
- A las organizaciones populares
- A la Cuaves
- A la mujer salvadoreña

Con suma indignación he recogido un volante que anda
circulando de un tal MCB³⁴ que reivindica al PCP
(Sendero Luminoso) manifestando una serie de calum-
nias hacia mi persona. Me veo en la necesidad urgente,
frente a lo denunciado, de aclarar:

1. Me acusan de estar aliada con el gobierno y las
Fuerzas Armadas. Ustedes son testigos de que siendo
dirigente muy joven y como Presidenta de la Fepomuves
siempre deslindé y luché con los gobiernos de turno que
oprimen al pueblo, además denuncié las violaciones de
los derechos humanos (genocidio en los penales, rastri-
llajes, grupos paramilitares). Ha sido la Fepomuves
bajo mi dirección la única organización que en Villa
El Salvador salió a las calles a protestar con miles de

³³ Carta abierta publicada en distintos medios en setiembre de 1991,
en respuesta a las acusaciones de Sendero Luminoso. La transcripción que aquí
hacemos es literal.

³⁴ Se refiere al Movimiento Clasista Barrial, organismo de fachada
de Sendero Luminoso para su trabajo en los barrios populares de Lima.

mujeres con ollas vacías frente a la política de *fujishock* de Cambio 90³⁵.

2. Me acusan de pretender formar rondas urbanas en coalición con las Fuerzas Armadas. Ustedes que me conocen en veinte años de historia de Villa El Salvador jamás podrían creer esto, no estoy de acuerdo con la intromisión del ejército, jamás lo estaré. Es la historia de Villa El Salvador, que ha implementado desde su fundación las rondas vecinales autónomas para enfren-
tar la delincuencia y la drogadicción.

3. Me acusan de robar al pueblo. Ustedes saben que desde la edad de quince años trabajé como animadora de educación inicial, alfabetizadora, promotora de salud, todo este trabajo por cinco años en forma voluntaria, así lo demuestran las madres que enseñé a leer y escribir, los niños hoy jóvenes a quienes enseñé educación inicial.

Ustedes me vieron durante muchos años desde la construcción de la Federación de Mujeres caminando por los arenales de Villa El Salvador construyendo y formando sus sólidas bases.

Mi práctica es una práctica de entrega y sacrificios sin recibir nada a cambio.

Aclaro: Frente al dinero de Canadá, si dicen que tienen mil ojos, cómo es que no pueden ver los cuatro centros de acopio construidos con su implementación interior. ¡Véanlo! Además de decirles que jamás administré, ni como persona, ni como dirigente este dinero, fue administrado por la propia institución.

³⁵ Partido que llevó al ingeniero Fujimori a la presidencia de la República en las elecciones de 1990.

Frente al dinero del Issis, si dicen que tienen mil oídos por qué no escuchan las asambleas de centrales de comedores donde la comisión responsable de la administración de este dinero informó detalladamente de la distribución del dinero en capital de trabajo para los cuatro centros de acopio de la Fepomuves, la compra de un generador y una balanza gigante. Será la Fepomuves quien ratifique esta información.

Frente a las cajas de leche. Jamás en mi historia dirigencial repartí leche o víveres porque mi cargo como Presidenta así lo requería, siempre existieron comisiones como la de abastecimientos quien compra en el comité distrital y vende a los comedores con su propio dinero. La Fepomuves con pruebas lo aclarará.

Frente al impuesto a los comerciantes. Si tienen mil oídos sabrán el clamor del pueblo de que se fiscalice e imponga sanciones a algunos comerciantes. Esto lo organizan las Inspectoras Femeninas Populares, pero el dinero recaudado pasa a los fondos del Municipio que luego van a servicio del pueblo.

4. Me acusan que yo dinamité el Centro de Acopio "y que ellos no fueron". Veamos mi práctica. Desde la fundación de la Federación contribuí en la formación de sus bases sólidas y fuertes. Mi práctica es de construir. Desde los doce años ayudé a mi madre a levantar locales comunales, postas médicas, Programas no escolarizados de educación inicial, Pronoeis, plantar árboles, etc. Siendo joven formé grupos juveniles ("Los Hijos del Pueblo", "Renovación"), ayudé a la conformación del Comité de Lucha de Animadores de Educación Inicial del cual fui presidenta. Siendo madre formé clubes de mujeres y de madres, cientos de comedores y de comités del vaso de leche. Siendo presidenta

ayudé en la construcción de todos los locales que hoy tiene la Fepomuves (centros de acopio y la Casa de la Mujer).

Lo que construí con mis propias manos jamás lo podría destruir. Entonces, no basta el discurso radical ni las calumnias y los hechos son los que lo demuestran. Agradezco la solidaridad de las mujeres organizadas y de la juventud salvadoreña, de mis vecinos que me vieron crecer en estos veinte años de historia de Villa El Salvador que apuestan a la vida.

Finalmente vecinos, la revolución es afirmación a la vida, a la dignidad individual y colectiva; es ética nueva. La revolución no es muerte ni imposición ni sometimiento ni fanatismo. La revolución es vida nueva, es convencer y luchar por una sociedad justa, digna, solidaria al lado de las organizaciones creadas por nuestro pueblo, respetando su democracia interna y gestando los nuevos gérmenes de poder del nuevo Perú. Seguiré al lado de mi pueblo, de las mujeres, jóvenes y niños; seguiré luchando por paz con justicia social.

¡Viva la vida!

Marta Elena Moyano
Ex presidenta de la FEPOMUVES

X. APOSTANDO POR LA VIDA

"Creo que cuando hay la fuerza, la mística, cuando hay la creencia en algo que has construido con tus propias manos, con tu propio esfuerzo, difícilmente te pueden derrotar con la posición del miedo, del terror".

Así le decimos a la mayoría de compañeras que están en las organizaciones populares. Y eso lo han demostrado las mujeres de Villa El Salvador. Lo primero que hay que derrotar es el terror, el miedo que puedan sembrar en las organizaciones populares. Y eso de alguna manera lo expresamos las mujeres, que estamos dando el ejemplo. El día 26,* por ejemplo, los comedores organizados de todo Lima metropolitana van a hacer una marcha, tomando el ejemplo de las mujeres de Villa El Salvador. Van a salir a las calles, porque esa es ya una de las formas de lucha tradicionales del pueblo y una de las que más le han enseñado.

Vamos a hacer una marcha en contra de estos actos terroristas, de amedrentamiento y en contra del asesinato de una dirigente popular, que rechazamos tajantemente. Están asesinando a dirigentes populares y están tocando nuestras organizaciones de base. Entonces cuando le tocan al pueblo lo que el propio pueblo ha construido, el pueblo va a salir a defenderlo. Yo considero que esto no va a pasar. Creo que las mujeres organizadas, sobre todo, han sabido dar la cara en este país, y lo están haciendo ahora de manera especial.

* Se refiere a la gran Marcha del 26 de Setiembre del '91.

Quiero decir claramente que si el pueblo no ha respondido hasta ahora es porque no hay confianza. ¡Se han violado tantos derechos humanos! Se ha asesinado a jóvenes, se ha hecho desaparecer a jóvenes. Ahí tenemos el caso ocurrido en Villa El Salvador, el de la desaparición de un joven estudiante³⁶. Entonces el pueblo no ha podido responder porque adónde va a ir, si no hay confianza en este Estado ni en sus fuerzas militares.

Ahora los partidos políticos —todos, sin excepción— están totalmente desprestigiados, no son bien vistos por el movimiento popular. En esas condiciones, debe ser el propio pueblo el que enfrente a "Sendero". La primera derrota debe ser una derrota política. Yo no creo que se deba enfrentar militarmente a "Sendero". Yo no tengo pistolas ni tengo un armamento para poder enfrentar a "Sendero". Yo creo que se trata de una confrontación de propuestas. Ellos representan una propuesta política al país, con su estrategia, su táctica y todo. Nosotros también tenemos que levantar una propuesta. ¿Qué es lo que nosotros queremos en este país? ¿Qué es lo que queremos construir?

El país entero no se ha dado cuenta de que desde las organizaciones de mujeres, desde las organizaciones de sobrevivencia, desde las organizaciones vecinales se está construyendo lo que queremos gestar para un nuevo Perú, con nuestras propias manos, con nuestro propio esfuerzo. Pero exigiéndole también al gobierno lo que le corresponde.

Ahora cómo podemos decir nosotros que vamos a derrotar a "Sendero" si justamente el gobierno le niega su

³⁶ El 27 de octubre de 1990, Ernesto Castillo Páez, estudiante de la Facultad de Sociología de la Universidad Católica, desapareció luego de ser detenido por un patrullero de la policía en Villa El Salvador.

apoyo a las miles de organizaciones de sobrevivencia, que son el soporte de la crisis en este país. ¿Qué es lo que le da a estas organizaciones de sobrevivencia? ¿Hay una ley de comedores?³⁷ No existe para nada. ¿Hay un presupuesto?

Entonces si el gobierno, si los partidos políticos, si todas las fuerzas vivas, representativas en este país no se dan cuenta de que justamente están golpeando eso, lo que el pueblo está gestando desde sus propias bases ya sin creer en el gobierno, sin creer en los partidos, sin creer en nada. El pueblo se ha organizado, ha creado sus propios mecanismos de autodefensa. El pueblo no va a estar de acuerdo cuando queman un carro. Villa El Salvador no lo aprueba, porque a nosotros nos cuesta.

Nosotros le hemos contestado a "Sendero" diciéndole que si ellos creen que van a cambiar el país de esa manera, se equivocan. Esa no es la forma de cambiar un país: asesinando a dirigentes populares, atacando a organizaciones populares, asesinando hasta a sacerdotes comprometidos con el pueblo. A la gente que de alguna manera cree que de repente "Sendero" está luchando por el país, nosotros les queremos decir que no, que no son ellos los que van a sacar adelante este país, sino que este país va a cambiar a partir del propio pueblo cuando éste sea capaz de dirigir su destino. Entonces, pienso que es así.

Hoy están matando a dirigentes. Hoy hemos visto cómo en el Callao han matado a una dirigente del Vaso de Leche. ¿Solamente están matando policías? ¿Solamente están matando alcaldes? ¿Solamente están matando diputa-

³⁷ El 15 de diciembre de 1990, al borde de la finalización de la legislatura ordinaria, el Parlamento aprobó la Ley 25307, Ley de Apoyo a la Labor Alimentaria de las Organizaciones Sociales de Base. Promulgada en febrero de 1991, el ejecutivo deberá aprobar el reglamento y la partida presupuestal correspondiente. La Comisión Nacional de Comedores fue la impulsora del proyecto.

dos? Hoy están matando y asesinando a madres de familia. Y si antes el pueblo no ha respondido es porque no nos habían tocado. Pero hoy nos han tocado ya y tenemos que saber responder con unidad, con fuerza y con organización, como sabemos nosotras responder. Nosotras debemos deslindar claramente con este grupo terrorista, que está en contra del pueblo. Porque hasta ahora nosotras, muchas dirigentes, habíamos dicho "sí, son compañeros que dicen que luchan por el pueblo". Ya no. Falso: están en contra del pueblo, están en contra de nuestras organizaciones.

Nosotras apostamos por la vida y aquéllos que quieren presentar sus propuestas de carácter político, que las presenten, que discutan, que debatan, pero que no amenacen a dirigentes, porque si se toca a una sola compañera o a un solo dirigente en Villa El Salvador, el pueblo de Villa El Salvador se va a levantar, nos levantaremos porque no le tenemos miedo a nadie y estamos dispuestas a entregar la vida.

DOCUMENTO
CARTA A EMMA HILARIO³⁸

Emma:

Llegando de viaje me entero del atentado hacia tu persona. Quisiera decirte que atender contra mujeres como tú es atender contra la clase más pobre y necesitada. Ya no tiene nombre lo que han hecho. No nos queda más que la fuerza del pueblo organizado y la toma de conciencia de las mujeres de nuestro pueblo. No te voy a decir que te cuides, porque muchas personas siempre nos dicen eso y al final nadie nos cuida y nos apoya. Sólo nos queda, Emma, la fuerza real que sale de las entrañas, de lo más profundo de nuestro pueblo oprimido. Sólo con esa fuerza... será posible derrotar al terror.

*Tu compañera,
María Elena Moyano
Enero, 1992.*

³⁸ Carta enviada a Emma Hilario, dirigente de la Comisión Nacional de Comedores, que tuvo que exiliarse, luego del atentado perpetrado por "Sendero" contra su persona, el 30 de diciembre de 1991. La atacaron a balazos en su domicilio en el Pueblo Joven, Pamplona Aita.

XI. EL MOVIMIENTO POPULAR

"Hemos realizado una manifestación de veinte mil mujeres contra el hambre y el terror".³⁹

Estamos sufriendo, por un lado, la situación económica producto de una política neoliberal que está oprimiendo y aplastando al pueblo y a los más pobres. Por otro lado, junto a lo anterior, las fuerzas militares están violando los derechos humanos. Hay miles de muertos en este país que no se pueden olvidar. Y está, de otra parte, el grupo terrorista que también aniquila a dirigentes populares y pretende atemorizar e imponer el terror en nuestro país. Hoy socava los comedores populares, donde se encuentra la gente más pobre.

Frente a eso nosotras planteamos, en primer lugar, cambiar la situación política y económica; planteamos alternativas que generen empleo; aumento de sueldos y salarios; que haya una equidad en la tributación; que se cambie la política alimentaria y se fortalezca al campesinado, en vez de darle armas para que combata a "Sendero"; que a los campesinos se les den maquinarias, semillas, apoyo.

Contra este grupo que dice "luchar por la justicia", nosotras levantamos nuestra propuesta de autogobierno desde el propio pueblo. Creemos en las organizaciones que el pueblo ha generado por necesidad, ante la situación económica, y creemos además en la autodefensa del pueblo.

³⁹ El 26 de setiembre de 1991 se llevó a cabo una multitudinaria movilización del Campo de Marte a la Plaza San Martín, cuyo lema central fue "Contra el Hambre y el Terror". Este mitin fue convocado por las organizaciones de mujeres y fue la primera manifestación multitudinaria en ese período.

Estamos convencidas que debe cambiar esta situación agobiante para que los necesitados tengan posibilidades en todos los niveles: en salud, educación e incluso en la política, porque hay una clase política elitizada. El pueblo no ha tenido participación.

Esta alternativa que se viene construyendo desde las bases se sustenta en la solidaridad, en la democracia popular, al interior de estas organizaciones permanentes, en la autonomía frente al Estado, en la justicia. No estoy de acuerdo con que las fuerzas armadas vengan a los barrios y entreguen alimentos o que se presenten aquí. Para nosotros no son de ninguna confianza. Vería con mucha indignación esa presencia en Villa. Es demasiado tarde.

Planteamos un acuerdo de concertación popular, lo que antes llamábamos la Asamblea Nacional Popular Anp,⁴⁰ donde estén todas las fuerzas organizadas, todo lo que exista de organización y vida de este país, donde estén los más pobres. Este acuerdo tiene que tener dos ejes fundamentales: contra el hambre y el terror.

El propio pueblo debe decidir democráticamente cuándo utilizar sus mecanismos de autodefensa, sin imposiciones de fuerza, para que se tome posición por uno u otro lado. Son las organizaciones las que deben decidir cómo defenderse.

Además de soportar los efectos de una durísima política económica gubernamental que está afectando aún más las ya alicaídas condiciones de vida de nuestro pueblo, éste sufre ahora la embestida senderista, orientada a destruir las organizaciones autogestionarias y, mediante el amedrentamiento y el terror, copar las dirigencias vecinales.

⁴⁰ Esfuerzo de centralización de las organizaciones populares y la sociedad civil. Se creó en 1987, pero hoy ya no existe.

Es claro que Sendero Luminoso viene concentrando sus esfuerzos en Lima y particularmente en los barrios populares, dentro de su esquema encaminado a lograr el "equilibrio estratégico". Pero para avanzar requiere acabar con los Comités del Vaso de Leche, con los comedores populares y con las diferentes organizaciones de sobrevivencia y vecinales en general. Tarea que no podrá concretar democráticamente en la medida en que las mujeres de barrio están por la pacificación del país y rechazan al terrorismo, tal como lo expresaron el jueves 26 de setiembre a través de una multitudinaria marcha.

Se pudo matar a Juana López⁴¹, dirigente del Vaso de Leche. Se pudo atentar contra uno de los centros de acopio de la Federación de Mujeres de Villa El Salvador. Pero las mujeres organizadas, que trabajan en los comedores desde 1978 y en el Vaso de Leche desde 1984, están allí firmes dando el ejemplo, enseñando cómo construir democracia desde abajo, demostrando que no sólo pueden sobrevivir sino que pueden impulsar iniciativas orientadas a la generación de nuevos empleos, contribuyendo así al desarrollo nacional y a la posterior transformación social.

Son las mujeres las que demandan que el gobierno reglamente y considere en el presupuesto nacional la ley 25307, que reconoce a las organizaciones de base y crea el Programa de Apoyo a la labor alimentaria que realizan. Son las mujeres quienes día a día demuestran capacidad de gestión. Son las mujeres las que cotidianamente forjan la unidad porque saben que sólo unidas podrán proporcionar bienestar a sus hijos.

⁴¹ Juana López León, de 47 años, coordinadora general del Vaso de Leche del asentamiento humano "Juan Pablo II" del Callao, fue asesinada por Sendero Luminoso cerca de su domicilio a las 6:30 de la mañana del 31 de agosto de 1991.

En lo inmediato es necesario promover una amplia movilización ciudadana que se exprese, por ejemplo, en acuerdos distritales por la paz y el desarrollo, uniendo a los que estamos por la vida y no por la guerra ni la muerte, lo que contribuirá a superar el temor. Además, como parte del fortalecimiento de las organizaciones de base y la afirmación de la democracia, hay que impulsar las rondas vecinales como organismos de autodefensa propios de la vida comunal.

SEGUNDA PARTE

I. AUTOBIOGRAFIA

EN VILLA EL SALVADOR PASE LO MEJOR DE MI VIDA.

Mi nombre es María Elena Moyano Delgado. Nací el 29 de noviembre de 1958, en el Distrito de Barranco, Lima. Mis padres son Eugenia Delgado Cabrera y Hermógenes Moyano Lescano. Mis hermanos son siete: Rodolfo, Raúl, Carlos, Narda, Eduardo y Martha. Soy casada, tengo dos hijos. Actualmente sólo me ocupo de mi casa y de mi organización. Vivo en el Sector 3, grupo 18, Mz. P, Lore 15. Estudié hasta segundo año de Sociología.

Hasta la edad de cinco años conservo bonitos recuerdos de mi padre y de mi familia. Vivíamos en Surco, en una casa cerca al parque y a mi colegio. Lo mejor de mi infancia fue el tener a mis padres juntos y mi vida en el colegio.

A esta edad sabía leer y escribir. Asistí a la escolita del parque. Sólo recuerdo el nombre de mi profesora: René. Mi primaria la hice en un colegio fiscal. Mi profesora se llamaba Asunción, era muy buena. Nunca pude sacar un

diploma, pues era muy inquieta, ni podía estar como mis hermanos pegada a los libros. Pero nunca repetí el año escolar. Estaba en el grupo de las más palomillas de la clase, siempre haciendo travesuras.

Cuando vivía en Barranco o en Surco me sentía inútil. Aunque el primer día fue frustrante venir a un desierto. Recuerdo el primer día: nos dejaron con nuestras cosas. Estábamos mi madre y mis hermanos. Ellos ya eran un poco mayores; se peleaban para ir a comprar las esteras y los palos. Nosotras —mi hermana y yo— teníamos mucho miedo.

En la noche recién terminamos de hacer la choza. Eran cuatro esteras como un cuadrado y una encima. Recuerdo que hacía mucho viento y de noche casi se salía el techo de estera. Era todo oscuro y sólo se escuchaba el silbido del viento. No teníamos ni vela. Toda la noche mi hermana y yo no dormimos. Yo, al igual que mis hermanos, le decíamos a mi madre que esto era horrible, le decíamos “¿y ahora qué hacemos?”, pero mi madre sólo pensaba que al fin nadie nos iba a botar de las casas alquiladas y que aquí algún día construiríamos nuestra casa. Ella nos indicaba dónde estaría el baño, la sala, el dormitorio. Nos decía que todos tendríamos un dormitorio, y si no alcanzaba el sitio, que haríamos una escalera de caracol para hacer más dormitorios en el segundo piso.

Yo recordaba cuando nos desalojaron de la última casa y nos embargaron los muebles, y tenía más fuerzas para soportar y esperanzas para tener una casa bonita con una salita, una cocina, un baño y los dormitorios. Ya no quería patio: teníamos uno grande, era el parque central, en el cual algún día también habría sitio para reunirnos y jugar voley.

Los primeros meses todos tratamos de parar nuestra casa de esteras y de palos. Llegamos a tener varias habitaciones de estera.

Después participé en la parroquia. Armamos un grupo juvenil e hicimos un grupo de teatro para la Semana Santa, representando la pasión y muerte de nuestro Señor Jesucristo. Pude tener el papel de Magdalena alguna vez. Eso era todos los domingos. Los días particulares iba al colegio, que quedaba en Surco. Se llama "Jorge Chávez". Recuerdo que salía con mi hermana a las 5 de la mañana a hacer cola para que nos llevara la línea 55, que nos dejaba en la entrada, cerca de Higuiereta. De ahí caminábamos creo cerca de media hora. Estábamos en la selección de voley del colegio y regresábamos en las tardes a entrenar.

Recuerdo también que pasamos momentos de mucha hambre. Mis hermanos no trabajaban y mi madre no conseguía trabajo para lavar. Sin embargo, siempre regresábamos a almorzar. Para mi madre, todo lo que era estudios era lo primero. A veces le mentíamos que llevábamos cursos en las tardes para que nos diera los pasajes para ir a entrenar. En la época de verano jugaba voley en los campeonatos de Villa.

MI VIDA DE LA SECUNDARIA PASO ENTRE LA PARROQUIA Y EL COLEGIO.

A la edad de 15 años terminé la secundaria en el colegio estatal "Jorge Chávez" de Surco. Mis hermanos nos pidieron a mi hermana y a mí que postulamos a la universidad. Mi hermana se preparó en una academia; yo preferí matricularme para estudiar técnica de oficina junto con una compañera de colegio. Era un curso de Proyección Social de la Universidad de Lima. Cuando llegó el momento de postular pedí a mis hermanos que sólo mi hermana postulara, porque si no, no alcanzaría el dinero para las dos y les dije que yo prefería tener una carrera práctica, pero ellos insis-

tieron. Mi hermana postuló sola a la Universidad de San Marcos; yo preferí no postular. Ellos aceptaron. Mi hermana no ingresó.

Luego se acercaban los exámenes de admisión a la Universidad Garcilaso de la Vega. Mi hermano Carlos nos pidió que postulemos, pero nosotras no quisimos. El nos prometió que trabajaría sólo para nosotras, pero que postulemos, que él nos pagaría las pensiones. Aceptamos y postulamos juntas. Yo les puse la condición a mi madre y hermano que yo escogería la carrera. Mi madre se opuso: quería que estudie Derecho. Me decía que yo tenía condiciones. Yo le mentí: le dije que sí postularía, pero me inscribí en Sociología. Además, pensaba que no ingresaría: no me había preparado en ninguna academia; sólo leía libros de las sociedades. Tengo que decir que lamentablemente ingresé.

Recuerdo que ya era enamorada de Gustavo, el que ahora es mi esposo, cuando salieron los resultados de los exámenes. Yo no quería ir, pero él insistió. Fuimos por separado: mi hermana con su enamorado y yo con el mío. Lo primero que hice fue mirar Contabilidad, que era la carrera que mi hermana había elegido, pero no se encontraba en la lista. Bueno, le dije a Gustavo que la universidad estaba vetada para los pobres y le comentaba muy enojada de cómo había hecho para que no perdiéramos tiempo ni dinero en postular y menos a una universidad particular, que era una locura de mis hermanos, que hasta habíamos mentido que vivíamos en Barranco, le habíamos puesto en la hoja de datos personales que teníamos un padre muy pudiente, que era comerciante y etcétera de cosas, y que sin embargo no habíamos podido ingresar. Pensaba que tenían que ser de mucho dinero para ingresar a esa universidad. Mi enamorado insistió en que fuésemos a ver los resultados del Programa de Sociología, que era al cual yo ha-

bía postulado. Grande fue mi sorpresa cuando vi mi nombre en la lista. No podía creerlo. Estuve muy apenada: no podía creer que yo hubiera ingresado y mi hermana, la más estudiosa, preparada, no hubiera tenido el mismo chance. Durante una semana no dije nada en mi casa. Estaba apenada, pero después tuve que enfrentar eso y le dije a mi hermano.

*CASI AL MISMO TIEMPO DE MI INGRESO A LA UNIVERSIDAD ERA DIRIGENTA DE UN GRUPO DE TEATRO Y CANTO*⁴²

Eramos cincuenta jóvenes de diferentes grupos residenciales que nos desligamos de la parroquia para irnos a reunir en el local comunal. Era un grupo hermoso. Puedo recordar a cada uno de los integrantes y de las actividades que realizábamos y de cómo reflexionábamos con la Biblia y los problemas de los jóvenes: las drogas, la incompreensión de los padres.

Eramos sólo jóvenes de convicción cristiana y comprometidos con nuestra comunidad. No había adulto que nos ayudara o influyera; sólo éramos jóvenes con ganas de hacer algo por nuestra comunidad. Ayudábamos a los dirigentes, cantábamos y actuábamos antes de las asambleas generales, mientras se juntaba la vecindad para debatir los problemas. Los temas para las obras salían de nosotros mismos. Tengo que decir que no podíamos ver a la gente del Centro de Comunicación Popular: creíamos que allí nos iban a manipular políticamente; siempre nos cuidábamos de ellos y competíamos con ellos cuando sabíamos

⁴² Se refiere al grupo juvenil "Renovación", del cual fue presidenta entre 1973 y 1975.

que ellos se presentarían en algún grupo residencial y también nosotros nos esmerábamos en ensayar y dejar bien a nuestro grupo.

No olvido una vez que hubo un encuentro juvenil y nos invitaron. Entonces recuerdo a Yoni⁴³, que me decía que no bastaba la Biblia para acabar con los problemas de la juventud. Yo peleaba con él, tratando de convencerlo a él y al resto de que lo importante era el amor a nuestro prójimo, que fuésemos buenos y unidos y nada más.

En la universidad aprendí parte del materialismo histórico y el materialismo dialéctico, la lucha de clases, etcétera. Entonces ya me cuestionaba a mí misma: no comprendía por qué tanto nos esforzábamos nosotros los pobres por estudiar, por conseguir trabajo y no lo podíamos hacer. Cuál era nuestro problema: ¿la incapacidad, o qué? Me hacía muchas preguntas y llegó un momento en que empecé a cuestionar si existía Dios o no, y si existía ¿por qué permitía que tantos niños se murieran de hambre y por qué existían tantos jóvenes frustrados?

Entonces, al mismo tiempo, llegaron a nuestro núcleo juvenil unos jóvenes de universidades, quienes prometieron ayudarnos a aprender mejor el teatro, a hacer guiones, a imitar la voz, etcétera. Al principio intentaron enseñarnos algo, pero eran muy aburridos. Nosotros teníamos nuestra manera de reflexionar: poníamos música, bailábamos, luego apagábamos la música y cada uno contaba un problema o algo que tenía y lo mortificaba y todos lo ayudábamos, reflexionábamos juntos. Ellos nos querían enseñar las tesis de Mao, que también decía sobre la persona humana y sus comportamientos, pero eran aburridos y ahuyentaron a muchos jóvenes; nos quedamos muy pocos. Hicieron una escuela popular para enseñarnos el mar-

⁴³ José Rodríguez (Yoni), ex-alcalde del distrito de Villa El Salvador.

xismo y el proceso de la Revolución China. Nos hablaban de la lucha de clases. Yo que tenía el conocimiento mínimo de la universidad y estos jóvenes que eran mucho mayores que nosotros también hablaban de lo mismo.

Los chicos del Centro hicieron que me metiera a esta escuela popular donde me hablaban de que la Iglesia es el opio del pueblo. Llegó un momento en que ya no creía en Dios. De nuestro grupo sólo quedamos unos cuantos, los cuales ahora somos dirigentes. Ahora lamento mucho no haber podido ayudar a algunos —más jóvenes que nosotros— y que ahora son lumpen, pero nos aprecian, nunca nos han hecho daño; por el contrario, siempre nos cuidan.

Casi al mismo tiempo, en el grupo, los dirigentes de una asamblea informaron que se tenía que hacer un colegio para los niños pequeños, en nuestro círculo, pero que sea de la propia comunidad, no del Estado. Entonces se acordó que todas las jóvenes que quisieran cuidar a los niños de 3 a 5 años y tuvieran quinto de secundaria se presentaran en la próxima asamblea porque allí se elegiría a una para que se encargue de los niños. Salgo elegida y me mandan a capacitarme⁴⁴. Me emocionaba la idea de ser profesora así no más.

Empecé a trabajar, en el grupo, con los niños durante las mañanas. Recuerdo que no teníamos nada. Los niños se sentaban en piedras o ladrillos. Mi enamorado, Gustavo, trajo un día unas maderas y me hizo una mesa. Eran maderas largas en forma de círculo y los niños ya tenían dónde dibujar y pintar. Se sentaban en ladrillos, sillitas y mesitas de madera. Yo soñaba con el módulo de Educación Inicial del cual hablaban los dirigentes que se haría con el apoyo

⁴⁴ En 1976, María Elena es elegida como la primera animadora de educación inicial para experimentar un programa no escolarizado de educación inicial (PRONOEI).

de *Unicef*; soñaba con el baño para los niños y su salón de clases. Trabajé durante cuatro años en el local comunal mientras se construía el módulo. No tuve la oportunidad de enseñar ahí, pero mi hijo, el último, sí fue al módulo.

EL PRIMER AÑO DE ANIMADORA TRABAJE SOLA, PUES FUE EL PRIMER PRONOEI DE VILLA EL SALVADOR

Al año siguiente se crean más *Pronoei* en Villa El Salvador. Me ponen de coordinadora especializada para el asesoramiento pedagógico. Ya teníamos varios *Pronoei*. Nos reuníamos para que la coordinadora nos enseñase, pero cuando queríamos aplicarlo no podíamos hacerlo porque no podíamos, no contábamos con materiales ni con niños como los de Miraflores. Entonces formamos el Círculo de Estudios de Animadoras (*Cea*). Aprendíamos solas las unidades de aprendizaje con la estructura curricular del Ministerio de Educación.

Nunca pensamos en sueldo ni algo por el estilo, hasta que llegaron más coordinadoras y nos enteramos de que algunas ni eran especialistas ni tenían práctica y ganaban sueldo. Entonces, a través del círculo de estudios, pedimos al Núcleo Educativo Comunal (*Nec*) que cuando se contratasen nuevas coordinadoras se tuviera en cuenta a las animadoras que tuvieran experiencia y algún estudio. Fue nuestra primera reivindicación.

El año de la huelga del *Sutep* (Sindicato Unico de trabajadores de la Educación del Perú), los dirigentes sindicales fueron a nuestro círculo y nos pidieron apoyar la huelga, manifestándonos que nosotras también tendríamos que reclamar, que es el Estado quien tiene que asumir la educación de los niños pagando profesores, y nos dijeron

que nosotras también éramos profesoras; sin título, pero profesoras. Los secretarios de Educación de la *Cuaves* también apoyaban la huelga. Toda la *Cuaves*; los padres de familia también. Entonces decidimos formar un *Coluaves* (Comité de Lucha de Animadoras de Villa El Salvador). Pedíamos sueldo mínimo y el derecho a ser coordinadoras. En la comunidad se decide formar un Comité Central de Lucha que tenía que estar formado por un miembro de la *Cuaves*, uno del *Sutep*, otro de los padres de familia y una delegada en representación de las animadoras. Me eligen como representante de las animadoras de Villa el Salvador y paso a conformar el Comité Central de Lucha. Se acuerda en este comité tomar los colegios como medida de fuerza, salir en movilizaciones, pintar a los amarillos, etcétera.

ME ENCOMIENDAN UN COLEGIO

Cuando empiezan a tomarse los colegios, dentro del Comité Central de Lucha se encargan responsabilidades para las tomas. Me encomiendan un colegio. No tenía experiencia en nada, pero igual lo hacía con mucha convicción y mística. En ese tiempo yo ya estaba convencida de que tendría que cambiar la sociedad para que acaben las injusticias en el pueblo. Recuerdo que cuando se toma el colegio "Pachacútec", el colegio que daría el ejemplo —era el más fuerte porque ahí estaba el núcleo educativo—, recuerdo a la que después se hizo famosa como la "Comandante Cero". Era una madre de familia del "Pachacútec". El día que se toma el colegio fue mi primera noche fuera de casa. Mi madre estaba desesperada pensando que me había pasado algo, pues vinieron tanquetas. No recuerdo cómo entraron, pues había mucha arena.

A partir de entonces esta etapa en mi vida me marca mucho. Ya no vivía en mi casa: vivía en el colegio, el

"Pacha". Dejé a mi familia. Durante todo el tiempo de la huelga tenía otra familia. Mi madre era la "Comandante Cero" y mis hermanos los profesores, alumnos y animadoras que estábamos en este colegio. Era nuestra casa. Recuerdo cómo nos turnábamos, con qué disciplina y mística revolucionaria. Todo era tan disciplinado: turnos para cuidar, de vigilancia, en las noches cuidando que llegue la "repre". La primera noche no dormí ni un instante. Cada vez que veía un carro pasar tocaba un pito y todos salían disparados de sus "camas", saliendo por las ventanas del colegio. No los dejé dormir nada. No me volvieron a poner de vigilancia.

¡Fue tan emocionante! Recuerdo cómo salíamos temprano, de madrugada, a recoger alimentos de los mercados; la solidaridad del pueblo para con nosotros. ¡Era tan hermoso! ¡Qué unidad! Recuerdo cuando en ese tiempo caminábamos como si nada de colegio a colegio, pues todos los días había ollas comunes que se mantenían con la solidaridad del pueblo. No olvido las famosas sopas, tan deliciosas: de camote, coliflor, yuca, olluco y todas las verduras que nos donaban, cocinadas en leña por la "Comandante Cero" y el "Gordo" Alfredo.

También recuerdo cuando los "apros"⁴⁵ desalojaron a los padres de familia del colegio de la "toma del 5". Era el colegio N° 6065. Nosotros, todo el Comité Central de Lucha, preparamos la retoma del "5". Nos juntamos todas las familias de las tomas, planificamos minuto a minuto cómo tenía que ser la retoma y votar a los "apros". Nos decían que tenían pistolas y cuchillos. Nosotros nos conseguimos palos. Yo tenía la responsabilidad de conseguir

⁴⁵ Sobrenombre con el que se conoce a los militantes del partido Alianza Popular Revolucionaria Americana (Apra), una de las organizaciones políticas más antiguas de la historia de la República.

instrumentos de autodefensa. Tenía mucho miedo, pero igual aceptaba lo que me tocaba hacer. Tengo presente a un compañero con la cabeza rota, que le chorreaba abundante sangre. Hasta nos dijeron que de repente hasta un muerto podía haber, que todos nos cuidemos unos a otros. Ese día yo me encargaba de alcanzar piedras a los compañeros que tenían que desalojar a los amarillos.

Recuerdo las movilizaciones, las bombas lacrimógenas y los palos.

YO YA CREIA QUE ESTABAMOS HACIENDO LA REVOLUCION

Tengo que decir que, aunque tenía conciencia revolucionaria, no sabía nada de partidos políticos. Sólo sabía que el Apra estaba en contra de nuestras luchas y por lo tanto no lo aceptaba.

A las animadoras, por mi poca experiencia, ni las convocaba a reuniones ni nada. Ellas que no participaban activamente en la huelga. Yo creía que si la lucha es nuestra, pues todas teníamos que estar juntas, coordinar en forma activa. Comprendí que no todas estaban a favor de la huelga. Hubo algunas que incluso hasta reemplazaron a los profesores en el paro prolongado, aunque a nadie dejábamos trabajar. La Vilcachagua tenía una lista con los nombres de los amarillos "trabajando".

PARA PAGAR MI UNIVERSIDAD TUVE QUE CUBRIR ALGUNAS LICENCIAS POR MATERNIDAD

Me olvidaba contar que, para poder pagar mi universidad, tuve que cubrir algunas licencias por maternidad de algu-

nas profesoras y que, en el momento de la huelga, por la mañana enseñaba en el colegio 6063 y en la tarde en el *Pronoei*. También recuerdo a la Vilcachagua, la cual sabía que yo era la dirigente de las animadoras y me ofreció darme un contrato y hasta conseguir un puesto seguro en algún colegio, tratando de convencerme de que los que impulsaban esa huelga eran politiqueros. Yo la rechacé. Por supuesto, no pude volver a enseñar en un colegio después del término de la huelga. Pero tengo la satisfacción de que cuando se levanta la huelga la Vilcachagua les promete a los dirigentes y a las animadoras que no habría represalias, pero ponía como condición que yo no volviera a enseñar en el *Pronoei*. Recuerdo cómo todas las compañeras le dan la espalda a la Vilcachagua y todas por unanimidad acuerdan continuar la huelga si es que Vilcachagua no me reincorpora al *Pronoei*. No tiene más remedio que aceptarme y puedo terminar el año escolar en mi *Pronoei*.

Sin trabajo y con la presión de mi madre porque no ayudaba en nada a la casa, que por apoyar esa huelga ya no me darían más licencias, habiendo dejado y perdido el ciclo de estudios por estar en la huelga y luego descubrir más tarde que en cada toma estarían los partidos políticos y luego recordar que unos profesores me invitaban a algunas reuniones "internas": después con toda la presión de mi familia, con cientos de profesores subrogados, con algunos compañeros presos, me sentía frustrada, sin haber logrado algo. Tenía sólo el consuelo de mi siempre paciente enamorado. Cumplíamos ya cinco años de enamorados y era la adoración de mi madre, el hombre ideal para el matrimonio.

Decidí entregarme a él, tener un hijo. Tenía la intención de tener un niño. No lo puedo entender, pero quería un hijo para formarlo y educarlo y darle todo lo que yo no pude tener: una familia con un padre ejemplar. Salgo

embarazada. Yo no quería casarme, e incluso no quería que Gustavo se responsabilizara de mantenerlo, pues Gustavo pasaba por problemas económicos. Era el mayor de siete hermanos huérfanos y su padre estaba en la cárcel; tenía una hermana embarazada que mantener. En fin, toda una familia bajo su responsabilidad. Yo ya era demasiado. Buscaba trabajo, pero no encontraba y, para remate, el embarazo me agarra con una fuerte anemia, producto de las ollas comunes y un mal de los riñones. Me tumba a la cama y mi hermano descubre que estoy encinta. Se crea un caos familiar. Mi madre me llora y me reprocha ese hijo. Me dice que si ella no pudo casarse de blanco su hija tenía que hacerlo; mis hermanos me querían matar a golpes. Mi hermano menor me martirizaba en mi casa mientras estaba enferma. Nadie me perdonaba haber perdido el trabajo y dejado la universidad por una huelga que no tuvo frutos visibles. Me echaban en cara que yo había sido utilizada por los políticos. Mientras estaba en cama me preguntaban: "¿Dónde están tus amigos ahora que vas a tener un hijo?"

MI MADRE HABLA CON GUSTAVO Y LE PIDE QUE SE CASE CONMIGO

Gustavo, por supuesto, acepta gustoso. Además, a mí ya me había dicho que, a pesar de todas las dificultades económicas, nos casaríamos. Yo por dentro tenía la convicción de que el matrimonio no era la solución a problema alguno, incluso el de tener a un niño. Sin embargo, estaban en mi mente los recuerdos de cuando era niña y no tenía a mi padre a mi lado; cómo sufrí cuando se separaron y las palabras de mi madre de siempre: "Si yo no tuve suerte para el matrimonio, si no tuve la suerte de casarme de

blanco, ustedes mis hijas tendrán que salir de blanco de esta casa."

Mi madre me hizo todos los trámites para el matrimonio civil⁴⁶ y religioso. Pagó lo que tenía que pagar. Mi hermano mayor me alquiló el vestido de novia; mi hermano menor—Eduardo—me regaló la torta y los bocaditos; mi cuñada Beatriz y mis otros hermanos, la comida y la cerveza. Mi madre hizo las invitaciones y me casé como mi madre soñó casarse: en la iglesia de Barranco, donde también me habían bautizado; con vestido blanco, cola, tres pajes, dos sobrinos llevándome la cola y una sobrina llevando los aros. En la municipalidad de Barranco, cuando entraba a la iglesia, sólo pensaba en los jóvenes, en la huelga y recordaba los momentos de lucha. Al entrar pude ver a los compañeros Miguel y Josefina, una animadora; sólo a ellos. Estaba triste. ¡Iba a empezar una nueva vida, dejando de lado la lucha revolucionaria por mi pueblo? Por otro lado, soñaba con la familia ideal y con la esperanza de mi hijo.

EMPIEZA UNA NUEVA VIDA PARA MI

Un nuevo reto de construir la "familia ideal", pero empiezan los problemas. Vivía en un cuarto de esteras en la casa de mi madre. Mis hermanos estaban sin trabajo; yo mal de salud por el embarazo; mi esposo con otra familia que mantener. Vivíamos con lo poco que ganaba mi compañero, quien además tenía que ayudar con la comida a mis hermanos. Recuerdo a mi hermano Carlos, también sin "chamba"⁴⁷, con hijos; a mi madre; a mis hermanos me-

⁴⁶ El 28 de marzo de 1980, contrae matrimonio con Gustavo Pineki.

⁴⁷ En jerga: trabajo.

nores. Sólo trabajaba mi hermana Narda. Recuerdo momentos de peleas, de subordinación absoluta a mi esposo. Vivía tan sólo para cocinarle, pero a él no le gustaba mi sazón y lloraba por ello. No comía para guardarle lo mejor a él, lo mejor, y para que nunca me vaya a reprochar que él mantenía a mi familia.

Recuerdo el nacimiento de mi hijo en esas circunstancias, sin dinero. Lo poco que Gustavo me daba para guardar para los pañales y la maternidad yo lo gastaba en comer, porque la plata no alcanzaba.

El día que me vinieron los dolores mi madre busca a una promotora de salud, la señora Felícita. Ella me mira y me dice que aún me falta. Mi madre y mi esposo deciden esperar un poco más para que de la maternidad no me vayan a devolver. A las 7 de la noche del 2 de agosto de 1980, mi hijo nace en la cama de mi madre. Fui atendida por mi esposo y la señora Felícita. Fue él quien recibió a su hijo al nacer. Fue una experiencia maravillosa: mi hijo, el tan ansiado y esperado.

Vivía al lado de mi madre, y Gustavo tenía que sostener también a su familia de origen. Su hermana también tenía un hijo, pero su compañero no quiso asumir la responsabilidad de su hijo. Mi familia también tenía problemas. Entonces se presenta la oportunidad de vivir solos. Hay una guardíanía en Miraflores; nos daban un departamentito en la azotea de un edificio a cambio de cuidar el edificio y de mantenerlo limpio. Ocho meses vivo en ese departamento, haciendo de "madre y esposa ideal", pero no pude soportar la indiferencia de la gente. Cada uno vivía su vida; ni siquiera conversaba con alguien. Sólo amanecía para cuidar a mi hijo y esperar el regreso de mi esposo. Recuerdo que durante todos esos años me sentía, por un lado, feliz por mi familia, pero, por otro, me sentía totalmente frustrada como persona. Extrañaba

Villa El Salvador, sus reuniones, los vecinos, la vida de mi pueblo.

MI REGRESO A VILLA EL SALVADOR

Sólo bastó un pretexto: un día roban de la azotea la ropa tendida de los vecinos del edificio y una señora me gritó, me insultó haciendo alusión a que podrían ser mis cuñados o mi familia que me venía a visitar. Me enfurecí por creer que mi familia podía robar una ropa. Le grité a la señora, saqué toda la frustración y mi conciencia de clase. No pude más. Nos despidieron y regresamos a Villa El Salvador.

En 1983 volví a mi comunidad. Regresé a la casa de mi madre, no tenía otra alternativa. Lo hice con la convicción de ayudar a mi esposo a conseguir una casa. Logré un trabajo en un colegio particular y una licencia por maternidad en el colegio 6070. Luego vino un segundo hijo no planificado: David. Mi esposo me dio fuerzas para tener a nuestro hijo y mi madre y mi hermana menor me ayudaban a cuidarlos. En las noches enseñaba alfabetización. Fundamos el club de madres "Micaela Bastidas", con el objetivo de defender a las madres de la manipulación de las instituciones como Ofasa y otros. Fue una buena experiencia. Trabajaba en la mañana, en la tarde y en la noche.

DURANTE TRES AÑOS FUI SOLO DIRIGENTE DEL CLUB DE MADRES

Esta experiencia me ayudó mucho para entender los problemas de una mujer. Comencé a tomar conciencia sobre

el papel de la mujer, la marginación. El hecho de que la mujer, a pesar de trabajar fuera de la casa, tiene que asumir las tareas del hogar. Comprendí cuán machista era mi marido y empezaron las peleas constantes para que él también asuma algunas tareas del hogar.

A fines del año '83, un grupo de mujeres del club de madres quería limpiar las calles, al igual que otros grupos de mujeres. Estuve de acuerdo y las alenté en algunas faenas de limpieza. Posteriormente un grupo de ellas va a mi casa a proponerme la formación de la federación de mujeres en nuestro grupo para que les puedan pagar en víveres, a cambio de la limpieza. Me pidieron un consejo. Yo les manifesté que no entendía el papel de la federación de mujeres si sólo servía para conseguir víveres. Ellas manifestaron que la señora Erlinda les pedía que formen el club de las mujeres con las señoras que barrían. Les dije que no entendía, por qué un club de mujeres en nuestro grupo, si ya teníamos un club de madres, y que sólo las mujeres podemos ser madres. No encontraba diferencia alguna, más bien me parecía una duplicación de esfuerzos. Si era por obtener los víveres, podíamos cambiar el nombre de club de madres por el de club de mujeres.

LLEGO EL MOMENTO DE UNA CONVENCION DE MUJERES A NIVEL DE VILLA EL SALVADOR

Las señoras me piden que yo las represente junto con otras dos delegadas en esa Convención donde se formaría la Federación de Mujeres. Asistí con mi hijo David. Cuando llegamos al cine Madrid, encontramos a muchas mujeres de otras organizaciones, también del club de madres, que peleaban para entrar. Quien decidía quien entraba era Erlinda. Yo la conocía, porque participó en la toma del

colegio 6066. Al reconocermé, objetó mi participación como delegada. Las señoras de mi grupo de limpieza le dijeron que era su representante y que me dejara entrar. Fue Juana Bendezú, quien también había participado en las tomas de colegios, quien convenció a Erlinda para que me deje entrar. Ese día en la misma Convención reflexioné sobre el papel de los partidos, aunque todavía no lo entendía muy bien. Queta era quien encabezaba un grupo minoritario que estaba dentro de la convención, y Erlinda el grupo mayoritario; me propuso que asuma la secretaría de organización. Yo no entendía bien qué era eso de la federación pues sólo participaban las señoras de limpieza, ya que la mayoría de las otras organizaciones de mujeres no participaron de esa reunión. Tenía mi hijo pequeño y no tenía tiempo para dedicarme a la federación. Ella insistió y yo recordé la manipulación de la que fui objeto en la época de las tomas. Me pareció que debía asumir para defender a las señoras de mi club de madres. Así salgo elegida como sub-secretaria de organización y empieza una nueva etapa de mi vida a nivel personal y a nivel dirigencial. En 1986, en la segunda Convención de la *Fepomuves* salgo nombrada presidenta, y en mayo de 1988 me eligen para el mismo cargo.

AYER TUVE A LA MUERTE CERCA

(Textos escritos en su
cuaderno de notas
enero-febrero 1992).

II. AYER TUVE A LA MUERTE CERCA

*Ayer tuve a la muerte cerca.
Al ver a la familia de Andrés Sosa⁴⁸,
a sus hijos que se desgarraban de dolor,
de impotencia,
sentí la muerte cerca.
Más cerca que antes.*

*Comprendí qué difícil es el sacrificio.
Pensé en mis hijos, mi vida y mi historia,
pero cerca a la muerte sentí el amor,
este amor que ahora siento por ti,
mis hijos y mi pueblo,
y volví a sentir la vida cerca de mí.*

*Pensé que pese al dolor profundo que pudiera dejar,
siento que ya viví lo mejor de mi vida.
De mi niñez recuerdo a mi madre trabajando,
a mis hermanos enérgicos en nuestra educación, la tristeza de
no tener a mi padre cerca.
Pero también cuando pisé por primera vez el desierto
empecé a vivir los mejores años de mi vida.
Aunque con mis hermanos nos íbamos al colegio sin comer,
estábamos felices.*

⁴⁸ Miembro del Bloque Popular Revolucionario (BPR), agrupación conformada por disidentes del prosoviético Partido Comunista Peruano. Fue asesinado en Villa El Salvador el 24 de enero de 1992 presuntamente por miembros del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA). María Elena asistió a su funeral conmovida por su asesinato.

Recuerdo cuando iba a la iglesia y me hice catequista.
Recuerdo a "Los Hijos del Pueblo",
al grupo "Renovación",
a los niños de los grupos 12 y 18
sentados en los ladrillos y en los tablones que ponía Gustavo
para que pintaran.

Recuerdo las luchas para organizarnos y estudiar,
las faenas comunales y las escuelas populares.
A Ana, a los profesores del Sutep,
las ollas comunales.

Las marchas interminables e incontables
y a las mujeres organizadas.
Nuestras alegrías, penas y logros alcanzados.
A mis niños del colegio Miguel Grau, el 6070.

Entonces sigo recordando
y siento que he vivido lo más hermoso de mi vida.
A mis hijos,
la ternura de David y la timidez de Gustavito.
Este amor tan infinito,
a mis hijos,
a mi pueblo que sufre y se corroe el alma.
Su alegría de las polladas y festivales deportivos.

Cómo vivo, Dios mío.
Gracias por darme ¡todo!
El amor,
el dar todo lo que pude
de mí misma.
Todo.

Gracias Dios mío por seguirme dando la vida.

Febrero de 1992

III. HOY DESEE ESCRIBIR LO QUE SIENTO

1

*Hoy deseé escribir
todo lo que siento.
Siento impotencia,
siento amar profundamente
como nunca amé.*

*Siento muchos deseos
en mi interior
de no doblegarme.
Siento que quiero a los demás.
Cómo quiero sentir lo que
yo siento.*

2

La vida,
¿qué es la vida?
Amor, trabajo, luchas y triunfos.

Me siento muerta,
ya no soy la de antes.

A veces pienso
que ya me mataron sin hacerlo.

Tú sabes que te amo.
Tú sabes a quién me refiero.
Tú sabes lo que siento,
tú sabes también lo que sufro.

Siento mi amor en
tiempos de guerra.
Mis hijos,
las mujeres
y tú,
lo mejor de mi vida.

*La vida, ¿qué es la vida?
Es sentir el amor,
es dar de sí,
es dar todo lo que puedas
y tienes dentro
a la alegría,
a compartir.*

*Existe una vida interior
que la mayoría de mi pueblo
la vive intensamente.*

*Pero también siento a la muerte
cerca.
Al hambre,
al frío,
a la impotencia.
A pesar de la vida, siempre
está la muerte cerca.*

4

Pensé tanto toda la vida

Pensé que lo nuestro sería eterno.

*Pensé y pensé que no te siento
como en cuerpo,
pero sentí tu alma
y pude sentir tu amor
para mí.*

*Pensé
que te amaré eternamente.*

5

Hoy te amo más que nunca.

A ti,

a mis hijos

y a mi pueblo.

No sé qué más

puedo pedir.

G

r

a

c

i

a

s.

BIBLIOGRAFIA SELECTIVA

Bibliografía elaborada por Elizabeth Toguchi Kayo.

De: María Elena Moyano Delgado

MOYANO DELGADO, María Elena

- 1988 *Movimiento de mujeres populares*, p. 275-309. En: *Mujeres Latinoamericanas: diez ensayos y una historia colectiva*. Lima, Perú: C.M.P. Flora Tristán. 309 p.
- 1990a *María Elena, flor de cactus*, p. 141-146. En: GOLDENBERG, Sonia. *Reportaje al Perú anónimo*. 2a. ed. Lima, Perú: Francisco Campodónico, editor. 166 pp.
- 1990b *María Elena Moyano*, p. 61-69. En: GIESECKE, Margarita; CHECA, Carmen; GIESECKE, Alberto. *Violencia estructural en el Perú : Historias de vida*. Lima, Perú: APEP. 140 p.
- 1990c *Conquistando un espacio*. En: *La Tortuga*. No. 36. Lima, p. 14-19. Entrevista: Armida Testino.
- 1990d *¿Dirigimos o cocinamos el vaso de leche?* En: *Página Libre*. Lima, Perú, 12 de agosto, p. B2-B7.
- 1991a *"Sendero será derrotado"*. En: Domingo. *La República*. Lima, 22 de setiembre, p. 8-10. Entrevista: Mariella Balbi.
- 1991b *"La fuerza femenina ante las luchas populares"*.

- En: *Tierra Nuestra* N° 4. México 1991, p. 43-46. Entrevista: María Flores Estrada.
- 1991c "Participación de la mujer en los gobiernos locales". Ponencia presentada al Foro Internacional del mismo nombre. Quito. Ecuador. (Archivo Flora Tristán).
- 1992a Ser dirigente, mujer y autoridad, p. 19-46. En: CORDOVA, Patricia, editor. *Mujer y liderazgo: entre la familia y la política*. Lima, Perú: Asociación Civil Estudios y Publicaciones Urbanas (YUNTA). 230 p.
- 1992b María Elena: Vida y libertad. En: *Socialismo y Participación*. No. 57. Lima, Perú, marzo, p. 1-8. Entrevista: Sonia Luz Carrillo.
- 1992c Organización popular es la alternativa al terror. En: *El Peruano*. Lima, 17 febrero, p. A/5. Entrevista: María Flores Estrada. (Reproducción de la Revista: *Tierra Nuestra*. México, octubre 1991).
- 1992d Carta abierta: "Yo construyo, jamás destruyo..." En: *La República*. Lima, Perú, 17 de febrero, p. 3.
- 1992e María Elena Moyano entrevista concedida a la Agencia Internacional EFE: "Nada podrá detener la revolución doméstica". En: *La República*. Lima, Perú, 18 de febrero, p. 6.
- 1992f Malena madre. En: Domingo. *La República*. Lima,

Perú, 23 de febrero, p. 7. Entrevista: /Luis Alberto Chávez/.

- 1992g Contra el hambre y el terror. En: *Ideéle* (IDL). Año 4. No. 35. Lima, Perú, marzo, p. 4-5.

Sobre: *María Elena Moyano Delgado*

AZCUETA, Michel

- 1992 *María Elena: La luz contra las tinieblas*. En: *La República*. Lima, Perú, 17 de febrero, p. 7.

AZOFRA, Félix

- 1992 *María Elena Moyano*. En: *Enfoques de mujer* (GEMPA). Año 7. No. 22. Paraguay, marzo, p. 32-33.

BLONDET, Cecilia

- 1991 *Las mujeres y el poder: una historia de Villa El Salvador*. Lima, Perú: Instituto de Estudios Peruanos (IEP). 196 pp. (Serie: Urbanización, migraciones y cambios en la sociedad peruana; 10).

BONNET, Nicole

- 1992 *María Helena Moyano, adjointe au maire d'un bidonville de Lima, a été assassinée par le sentier lumineux*. En: *Le Monde*. Paris, Francia 18 février.

- 1992a *Contra el pueblo y contra las mujeres*. En: *Mujer/ Fempress*. No. 126. Santiago, Chile abril. p. 1-2.

- 1992b *Mujeres amenazadas*. En: *Mujer / Fempress*. No. 132. Santiago, Chile, octubre, p. 4.

CENTRO DE DOCUMENTACION SOBRE LA MUJER
(CENDOC-MUJER)

- 1992 El movimiento popular de mujeres como respuesta a la crisis. Lima, Perú: CENDOC-MUJER. sp. (Paquete informativo; 2).

COLL, Pilar

- 1992 Presentación: El pueblo construye, sendero destruye. En: Carta circular (CNDDHH). No. 18. Lima, Perú, marzo, 2 p.

CORREA DE BELAUNDE, Violeta

- 1992 Biografía no vivida. En: *La Tortuga*. No. 45. Lima, Perú, p. 13.

CHAVEZ, Luis Alberto

- 1992 La autodefensa del Salvador. En: Domingo. *La República*. Lima, Perú, 23 de febrero, p. 4-7.

D'ORNELLAS, Manuel

- 1992 Esa muerte anunciada. En: *Expreso*. Lima, Perú, 18 de febrero, p. A2.

ESCAJADILLO, C., Luis

- 1992 María Elena Moyano: La mató el narcotráfico. En: *La República*. Lima, Perú, 21 de febrero, p. 17.

GORRITI, Gustavo

- 1992 "El leviatán y la heroína". En: *Caretas*. No. 1200. Lima, Perú, 2 de marzo, p. 25 y 87.

GUZMAN, Virginia

- 1992 Perú: La fuerza puede estar en las mujeres. Todas las sangres. En: *Mujeres en Acción* (ISIS

Internacional). No. 2. Santiago, Chile, p. 16-22.

HERNANDEZ, Zoila

1987 Hacia la autonomía total. En: *Mujer y Sociedad* Lima, Perú. No. 13, p. 5-6.

HORA DE UNIRSE y organizarse.

1992 En: *Expreso*. Lima, Perú 18 de febrero, p. A18.

LAUER, Mirko

1992 A dinamita, sendero estrecha el cerco. En: *Cambio* 16. Madrid, España 2 de marzo, pp. 16-17.

POR MARIA ELENA, por nuestro pueblo: ¿Será posible unirnos? se lo debemos.

1992 En: *Signos*. Año 12. No. 15. (número especial dedicado a M.E.M.). Lima, Perú 28 de febrero. 16 p.

MARIA ELENA MOYANO, mártir del pueblo.

1992 En: *Ideéle* (IDL). Año 4. No. 35. (número especial dedicado a M.E.M.). Lima, Perú marzo, p. 3-11.

MARIA ELENA MOYANO: coraje y mucho más.

1992 En: *Páginas* (CEP). Vol. 17. Nos. 114-115. (número especial dedicado a M.E.M.). Lima, Perú abril-junio, p. 7-17.

MASSA, Alberto

1992 Sueños de una noche de verano. En: *Oiga*. Lima, Perú, 23 de marzo, p. 27.

MILOSLAVICH TUPAC, Diana

- 1992 Con la honda de David. En: Domingo. *La República*. Lima, Perú 8 de marzo, p. 32.

MIRO QUESADA G., Luis

- 1992 Homenaje a María Elena Moyano. En: *El Comercio*. Lima, Perú, 24 de febrero.

MONTOYA, Rodrigo

- 1992 Desde otra orilla: Homenaje a María Elena Moyano. En: *La República*. Lima, Perú, 26 de febrero.

MONZU, Alegría

- 1992 "Yo fui su amiga". En: *Cambio 16*. Madrid, España 2 de marzo, p. 17

LA MUERTE ANUNCIADA

- 1992 En: *Caretas*. No. 1198. Lima, Perú 17 de febrero, p. 26-32 y 93.

MUJICA ALVAREZ CALDERON, María

- 1992 Perú, ¿qué has hecho de tu hermana? En: *El Comercio*. Lima, Perú 3 de marzo, p. A2.

MUJICA, Rosa María

- 1992 Si cae Villá... ¿Quién será el siguiente? En: *La República*. Lima, Perú 21 de febrero, p. 16.

MUNIVE, Mario

- 1989 ¡No nos moverán! En: *La República*. Lima, Perú 10 de setiembre, p. 20-22.

ORBEGOZO, Manuel Jesús

- María Elena Moyano: ¡Presente! En: *Suple-*

mento Dominical. *El Comercio*. Año 39. No. 8.
Lima, Perú, 23 de febrero, p. 24.

PISANO, Margarita

1992 Ni sacrificios ni héroes, sólo buena humanidad.
En: *La Nación*. Santiago, Chile, 17 de marzo.

PRADO, Jorge del

1992 María Elena Moyano: Convicción, consecuencia y coraje. En: *La República*. Lima, Perú, 24 de febrero.

RICKETTS REY DE CASTRO, Patricio

1992 Las víctimas del terror. En: *Expreso*. Lima, Perú
19 de febrero, p. A19.

RUIZ ELDREDGE, Alberto

1992 La acción del hogar contra el mal: Micaela,
María, María Elena. En: *La República*. Lima, Perú.
27 de febrero.

SCHELE DE GARCIA, Carmen; FAVRE, Julio

1992 Un símbolo de coraje. En: *La Tortuga*. No. 45.
Lima, Perú, p. 32.

SILVESTRE, Miguel

1992 Vida y muerte en Villa El Salvador. En: *Sí*. No.
261. Lima, Perú, 24 de febrero, p. 24-28.

TELLO, María del Pilar

1992a María Elena: una heroína civil. En: *Gestión*. Lima,
Perú, 18 de febrero.

1992b El asesinato de María Elena Moyano: El gran
error de Guzmán. En: *La República*. Lima, Perú,
20 de febrero, p. 17.

TUDELA CHOPITEA, Alejandro

- 1992 Malena eterna. En: Suplemento Dominical. *El Comercio*, año 39. No. 8. Lima, Perú, 23 de febrero.

TUESTA SOLDEVILLA, Fernando

- s/f Villa El Salvador: Los caminos alternativos de la democracia. (Inédito). Lima, Perú.

VARGAS, Gina

- 1992a El asesinato de la madre coraje. En: *La Nación*. Santiago, Chile 8 de marzo. (Extracto del artículo aparecido En: *La República de las Mujeres*. Montevideo, 1992. Bajo el título "Crónica de una muerte anunciada").

- 1992b Carta por María Elena. En: *La Carta* (CEAAL). Año 14. No. 142. Santiago, Chile, marzo-abril, p. 3.

VILLARAN, Susana

- 1992 María Elena: ¿Te diste cuenta quién te mató? En: *La República*. Lima, Perú, 27 de febrero.

Videos

LUNA, Lola.

- 1986 Entrevista con María Elena Moyano. *Grupo Warmi*. España.

LUCAR, Nicolás

- 1991 Entrevista en el programa televisivo "La Revista Dominical". Canal 4. Lima, Perú. Setiembre.

Asociación de Comunicadores Sociales "Calandria"

1992 Video documental sobre la vida de María Elena Moyano.

Material de Video de TV Cultura Calandria, Canal 2, Canal 7.

Radio

Calandria: Programas de radio "Nuestra Vida".

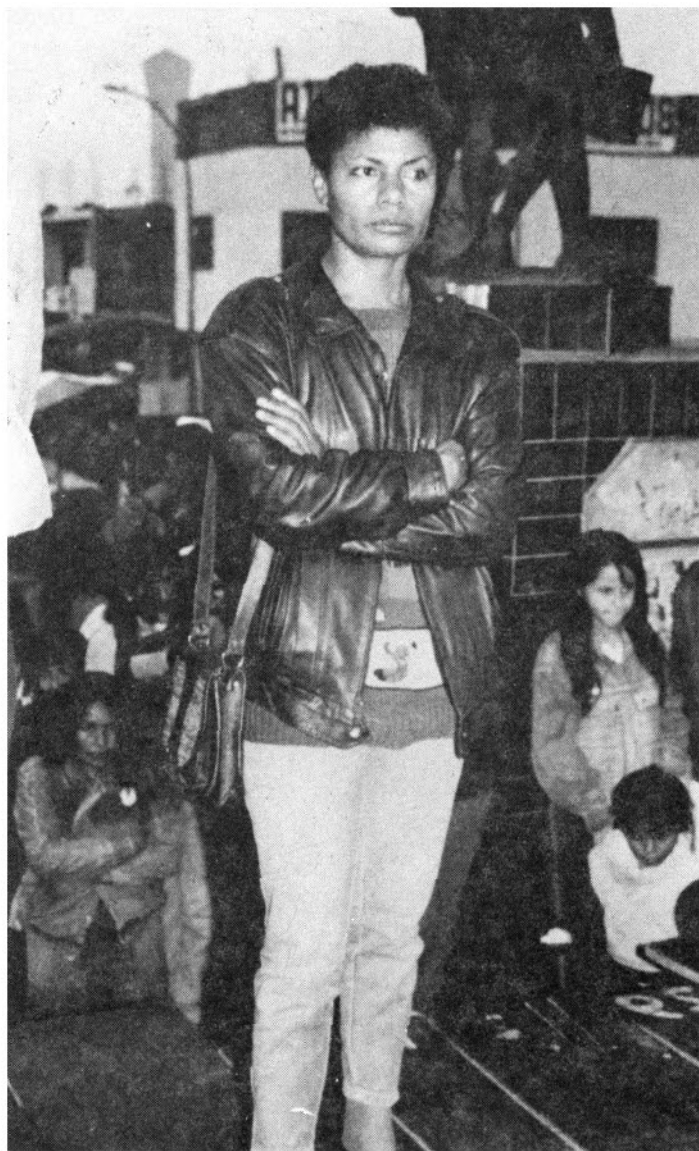
GLOSARIO

ANP	Asamblea Nacional Popular.
CARE PERU	Organismo no gubernamental de apoyo social.
CEA	Círculo de Estudios de Animadoras
COLUAVE	Comité de Lucha de Animadoras de Villa El Salvador.
CUAVES	Comunidad Urbana Autogestionaria de Villa El Salvador.
ENCI	Empresa Nacional de Comercialización de Insumos.
FEPOMUVES	Federación Popular de Mujeres de Villa El Salvador.
IU	Izquierda Unida.
NEC	Núcleo Educativo Comunal.
ONA	Organización Nacional Agraria
OFASA	Oficina Filantrópica de Acción Social Adventista.
PAD	Programa de Asistencia Directa.
PAIT	Programa de Apoyo al Ingreso Temporal.
PRONOEIS	Programa No Escolarizado de Educación Inicial.
PUM	Partido Unificado Mariateguista.

TESTIMONIOS GRAFICOS



María Elena Moyano en Villa El Salvador



María Elena en manifestación en Villa El Salvador.



Marcha de Mujeres. María Elena Moyano, a su derecha Emma Hilario, dirigente de la Central de Comedores.



María Elena en la celebración del X Aniversario de Flora Tristán (1989).



María Elena Moyano (1992).



Mitin de la FEPOMUVES.



María Elena Moyano



Manifestación en la Plaza San Martín



María Elena con sus hijos Gustavo y David Pineki



Gustavo Pineki y María Elena Moyano.

Producción gráfica
SAYWA s.r.l.
Ediciones
Jr. Cañete 844 - Lima
Telf. 324123
Tiraje: 2000 ejemplares
Setiembre 1993