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Presentacion

El Centro de la Mujer Peruana Flora Tristan, organizacion feminista
con 34 anos de trabajo por los derechos de las mujeres, presenta al
publico lector los cuentos que resultaron ganadores, con mencio-
nes honrosas y recomendados por el jurado para su publicacién,
en el concurso “Por una educacién no sexista: Iguales oportuni-
dades para hombres y mujeres en las escuelas rurales”, que estuvo
dirigido a profesoras/es de escuelas rurales.

Este concurso ha sido convocado como parte de las actividades
del proyecto “Mujeres rurales peruanas, promoviendo el desarro-
llo local con equidad de género en el marco de los Objetivos de
Desarrollo del Milenio. Version N° 3 de las escuelas de lideresas
rurales”.

El objetivo fue propiciar una reflexion sobre la igualdad y equidad
de género en las escuelas y de esa manera contribuir a mejorar
los contenidos de la educacién, asi como generar un pensamiento
critico en el profesorado sobre el significado de una educacién
inclusiva y no sexista.

Existen evidencias, en especial en el area rural, que nos muestran
ain un panorama preocupante, con relaciéon a los contenidos y
trato que se imparten en las escuelas, en materia de igualdad entre
hombres y mujeres. Situacion que lleva a expresiones de discrimi-
nacion hacia las nifas, que en muchos casos ya tienen dificulta-
des para acceder a la educacién al darse prioridad al nifo, bajo el
concepto que el dia de manana va a ser proveedor de un hogar
y la nifa sera mantenida por su esposo, tal como lo expresan los
mismos contenidos de los cuentos.

La creacion literaria es una fuente de conocimiento para el estudio
de la realidad, aspecto que han confirmado cada uno de los textos
presentados al concurso, al mismo tiempo el acto creativo en si
propicia un rico proceso de reflexiéon y de toma de conciencia de
hechos de exclusion, que la vida cotidiana con sus emergencias



puede pasar por alto. Esperamos que cada una/o de las/os profeso-
ras/es que haya participado en el concurso apoye a que sus institu-
ciones educativas generen acciones a favor de una educacién con
equidad e igualdad entre hombres y mujeres.

Igualmente, hacemos un llamado a las/os profesoras/es para que
den énfasis a las clases sobre los derechos humanos, en especial
de nifas y nifos, y como protegerse frente a la violacion de estos
derechos, en especial la violencia, que es uno de los mayores pro-
blemas que viven las/os menores de edad.

El concurso ha sido una rica experiencia y nos anima a seguir in-
centivando a las/os profesoras/es a que vuelquen su creatividad en
un tema que aun esta poco difundido en las escuelas y, sobre todo,
hacemos un llamado al Ministerio de Educacion y sus sectores co-
rrespondientes para que propicien espacios de igualdad de género
en las escuelas rurales desde sus etapas iniciales.

Hay que destacar que en todo el proceso de preparacién y convo-
catoria del concurso, hemos contado con la valiosa colaboracién
de nuestras contrapartes de los departamentos donde se lleva a
cabo el proyecto (Piura, Puno, Cusco, Arequipa, Ayacucho, Lam-
bayeque, Junin), asi como de las alumnas de las Escuelas de Lide-
resas que animaron a profesoras/es a participar en el concurso,
a través de visitas a los colegios. Hay que senalar que por ser un
tema poco reflexionado entre docentes, si bien la mayoria mostré
interés en participar, algunas/os se abstuvieron o enviaron relatos
que no tenian relacién con la convocatoria del concurso.

Del total de cuentos recibidos, quedaron finalistas ocho. Queremos
expresar nuestro agradecimiento al jurado que estuvo integrado por
las escritoras Gaby Cevasco, Mariella Sala; Miluska Pachas, literata y
educadora; y Blanca Fernandez, especialista en trabajo con mujeres
rurales, en representacion del Centro Flora Tristan.

Lima, abril, 2013
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Yo solo quiero estudiar

Janett Elizabeth Palomino Villaseca

Era su primer dia de clases y Sofia estaba feliz. La sonrisa, que se di-
bujaba en sus labios, hacia que mostrara sus dientes blanquisimos
y su rostro se iluminara como el sol radiante. Se par6 frente a su
aula y vio que habian muchos nifos que corrian y gritaban por to-
dos lados, unos buscando el mejor asiento, otros viendo con quién
trabar amistad, otros perdidos, y ella, alli, parada, sin saber a dénde
ir. Sus pequenos ojos achinados se tornaron ain mas chiquitos,
pensando qué hacer: estaba sola, no tenia amigos, a su Unica her-
mana no la habian enviado a la escuela, porque, segtin su padre,
las nifas no tenian que estudiar. A ella si la habian matriculado en
el colegio, gracias a su madre, que se habia opuesto a la decision
de su padre de no mandarlas a la escuela.

Mientras observaba el lugar, pensé en su hermana Chabela: -;Qué
estara haciendo en este momento? -se pregunté. En eso ubico una
carpeta cerca de la pizarra y del escritorio, y muy decidida se dirigi6
a grandes pasos, como temiendo que algin nifo se la ganara.

De pronto, vio que un personaje entraba precipitadamente; ella, que
estaba mirandolo, pensé: -Es el maestro seguramente, jsera bueno
o malo? -Después del bullicio ensordecedor, el silencio se hizo ab-
soluto, nadie se atrevia a pronunciar una palabra, era un silencio
profundo, chocante, un cambio total en ese mismo instante.

El maestro Pedro, como asi lo llamaban todos, entré y se ubico en
su escritorio, luego se par6 frente a Sofia y la observé detenida-
mente, sin decir palabra alguna, como sorprendido de su presen-
cia. Los demas nifos lo imitaron y en silencio, con expresion llena
de curiosidad, la miraban y se miraban entre si, como preguntan-
dose quién sera aquella nina larguirucha, de ojos tristes y larga
cabellera negra; era raro ver a una nifa en las aulas.
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Sofia, que al inicio sonreia, poco a poco se le fue borrando la son-
risa de su rostro, sentia las miradas de los ninos como aguijones
que la atravesaban; agaché la cabeza avergonzada, con los ojos
fijos en el piso. No sabia si seguir alli o salir corriendo de aquel lu-
gar, y abandonar sus sueios de querer estudiar. En ese momento,
recordo las palabras de su padre cuando le decia a su madre -No
mandes a la churre al colegio, porque las mujeres no deben estu-
diar, ellas son para la casa, solo tienen que aprender a cocinar para
que atiendan a sus hermanos y luego a sus maridos, que las tienen
que mantener.

Sin embargo, su madre dona Juana, de caracter fuerte, se imponia
ante los comentarios de Fidencio, su marido, diciéndole: -Calla
hombre de Dios, mi muchacha tiene que estudiar para que no se
quede burra como yo, ni como vos, ella tiene que ser doctora,
como la senorita de la posta médica de arriba. Las palabras de su
madre retumbaban en su cabeza: -Yo, mija, voy a luchar para que
estudie, porque sé que usted es inteligente como su madre, sino
que mi papacito que en paz descanse nunca quiso que yo estudia-
ra, pero usted mija me tiene a mi, que trabajaré de sol a sol para
quiusted estudie.

El saludo del maestro la saco de sus pensamientos.

iBuenos dias de Dios, nifos!

iBuenos dias! -contestaron todos en coro.

Aahh, tenemos novedades -dijo en voz.alta.

Sin responder, todos se volvieron a mirar hacia donde estaba Sofia.

iMhmh! tenemos a una nina en el aula, eso esta muy bien -dijo en
tono burlén -;Cémo te llamas? -la interrogo.

-Sofia -respondi6é con voz inaudible.
-No te escuché, ;puedes hablar mas fuerte?

-Sofifa More Meca -respondié levantando la voz.



-;De dénde eres? -le volvié a preguntar.

-De mas arribita maestro -contesto timidamente.
-;Cuantos anos tienes?

-Ocho anos maestro.

-Entonces ya debes saber cocinar, lavar, planchar y...

-No maestro, no sé cocinar ni planchar, pero si sé lavar y barrer
-lo interrumpid timidamente.

-Qué raro, las mujeres deben saber cocinar desde los cinco anos,
para que ayuden en la casa -comenté el maestro. -Ademas, eres
bastante desarrollada, y ;que no sepas cocinar? -la encaré frun-
ciendo el ceno y tocandose la barbilla rala.

En ese momento, los nifos que estaban escuchando empezaron a
gritar: —-jVe no sabe cocinar! {No sabe cocinar!

Sofia los mir6 avergonzada, por lo que le estaban diciendo: ella a
sus cortos ocho anos, ya deberia cocinar, pensé que el maestro
tenia razon.

Nuevamente el maestro la miré y le dijo: -Si supieras cocinar seria
mds agradable tenerte como alumna, porque en el recreo nos pre-
pararias algo para comer.

Fue en eso que Sofia tomé aire y respiré profundo antes de enca-
rarlo: ~-Maestro, mi mama me ha mandado al colegio a estudiar y
no a cocinar.

El maestro desilusionado, se rascé la cabeza y llevé los cabellos ra-
los y canosos hacia atras, como acomodandoselos, luego se sob6
la cara y se detuvo en las zanjas profundas de su cara, producto de
las arrugas formadas por los anos.

-jAhh... ya sé! Como tu sabes barrer de aqui en adelante te encar-
garas de hacer la limpieza en la escuela, porque eso es quehacer
de mujeres.
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-Ya maestro, yo barreré la escuela todos los dias; pero también
quiero estudiar, porque quiero ser doctora cuando esté grande -
respondié con la cabeza erguida.

-En ese instante se escucho6 una estruendosa carcajada de todos
dice que va a ser doctora, quién ha visto una doctora -y se mira-
ban entre ellos preguntandose: -ohe, ;ti has visto una? -Y con
gestos movian las manos o la cabeza en senal negativa.

Después de un rato, todo era silencio, Sofia ya no pudo contener
las lagrimas y empezé6 a llorar calladamente. El maestro, un poco
arrepentido, por lo que él habia fomentado, le acaricio los cabellos
diciéndole: -Bueno, esta bien, serds doctora y la Unica, porque
aqui todos tus amigos son varones.

Sofia secandose las lagrimas le dijo: -jYo solo quiero estudiar! y ser
doctora cuando sea grande; no importa, barreré la escuela, pero
iyo solo quiero estudiar!

Ya en la tarde, al llegar a su casa, encontré a su madre y a su lado
estaba Chabela, la chinita de la casa, la estaban esperando acomo-
dadas en la piedra que servia de asiento al costado de la puerta. Al
verlas, corri6 para abrazarlas y contarles lo sucedido en la escuela.

Su madre la abrazé y le pregunté: -;Cémo le fue mija? ;Le han
dejado tarellas?

Sofia la miré y se rascé su pequena oreja: -Bien ma, el maestro
Pedro es retebueno.

-Mama, yo también quiero ir a la escuelita -suplic6 Chabela.

-Si mama, mandela para que me acompane, ella también es inte-
ligente como vos.

-No mija, primero usted, luego la Chabela, porque tengo que de-
cirle a su taita antes.
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Luego la mir6 a los ojos y le preguntd: -;Usted ha estado llorando
mija? Tiene los ojos enrojecidos.

-Nooo ma, hubo un ventarron y me ha entrado una champita a
los ojos -le minti6 Sofia, por temor a que ya no la mandaran a
estudiar.

-Ya mija, vamos pa que coma, le he preparado un rico charqui de
yuca con estofado de gallina criolla.

-Uyuyuy que rico ma, vengo con mucha hambre -cogié la mano
de Chabela, mientras se dirigia hacia la cocina y le dijo: -Vamos a
comer Chabela.

Asi transcurrié el tiempo vy, en la escuela, Sofia demostraba ser una
buena estudiante, cada dia se ganaba el respeto de sus compane-
ros, inclusive del maestro, que poco a poco comprendia que no
habia ninguna diferencia entre ser mujer o ser varéon.

Una manana, cansada de barrer, mientras sus companeros jugaban
y ya segura de la consideracion que se habia ganado dia tras dia, se
dirigi6 a don Pedro y le dijo: -Maestro, digame usted, ;sera justo
que yo sola barra la escuela y mis companeros jueguen y no me
ayuden?

El maestro la miré detenidamente sin saber qué decir, después de
un instante le respondié -Tienes razon, Sofia, has demostrado que
tienes las mismas capacidades que tenemos las personas, y que
eres un ser humano como todos nosotros.

Luego llamé a los ninos que estaban jugando vy les pidié que en-
traran al aula. Todos se miraban unos a otros, preguntandose qué
cosa les iria a decir el maestro. Don Pedro, muy decidido, les hablé
de manera exhortativa: -Nifos, escuchen lo que les voy a decir;
de aqui en adelante se van a turnar para hacer la limpieza de la es-
cuela, pues Sofia ha demostrado que es igual que todos nosotros,
por lo tanto a partir de hoy nos turnaremos para hacer la limpieza.
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Los ninos estaban sorprendidos con la decision del maestro, pero
entendieron que tenia razon.

Asi transcurrieron los anos, Sofia demostré su amor por el estudio,
termind la primaria y la secundaria en forma exitosa, ingresoé a la
Universidad Nacional de Piura y, anos mas tarde, finalizo su carrera
ubicandose en el quinto superior. En todo momento fue responsa-
ble, perseverante vy fiel a los ideales inculcados por su madre, que
aun siendo analfabeta quiso que su hija sobresaliera enfrentando
la idiosincrasia de la sociedad de que las mujeres solo sirven para
atender al varon.

Cuando ya era una médica, pidio trabajar en el establecimiento
de salud de su lejano pueblo de la costa norte y de esta manera
demostrar a la gente de la zona que tanto los varones como las
mujeres merecen las mismas oportunidades.
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La lucha de Marita en busca de sus suenos

Evarista Machaca Sunchulli

Erase una vez una familia campesina muy humilde, cuyo padre, un
hombre de 65 anos, habia caido en el vicio del alcohol, y la madre,
de 35 anos, vivia supeditada a la voluntad de su esposo. Ambos
habian crecido formados en un ambiente machista.

Su vivienda, de piedra y barro, no tenia las minimas condiciones
para vivir. La madre, que cada aino traia al mundo una hija mujer,
con la esperanza de que naciera el hijo varén que su esposo le
reclamaba, deseaba que murieran cuando nacian antes de verlas
sufrir lo que ella habia soportado.

El incremento del nimero de hijas acrecentaba también su pobre-
za. No tenia capacidad para alimentarlas y menos para educarlas,
la vida de los integrantes de la familia cada vez se tornaba mas
dificil. Nacié una nina, a quien llamaron Marita. Sus padres no la
querian, sobre todo su madre, que siempre le decia: -Todas las
mujeres solo sirven para ser llevadas por el hombre, por eso ojala
Dios te recoja. -Este deseo hacia que no la cuidara como debia,
entonces Marita crecia abandonada entre la chacra y las pocas
ovejitas que tenian y sin ningtin cuidado, esperando enfermarse y
morir, escuchando a su madre decir: -Las mujeres solo sirven para
sufrir.

Hasta que cierto dia, sus padres decidieron enviarla a Juliaca a tra-
bajar en la casa de su padrino, pero nunca la fueron a ver. No les
preocupaba como estaba. Las personas que se hicieron cargo de
ella, la llevaron a Arequipa y su familia ni enterada de lo que estaba
sucediendo con Marita. Ya habia cumplido ocho afos y todavia no
conocia lo que era una escuela, cuando cumplié once aparecié su
padre en Arequipa para llevarla junto a ellos, trayéndola de regreso
al campo. Sin embargo, al retornar a su hogar, solo encontré indife-
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rencia por parte de sus padres y, mas aun, de sus hermanas porque
ellas tampoco habian aprendido a quererla. Marita nuevamente
fue enviada a Juliaca a trabajar, sin tener en cuenta sus sentimien-
tos ni deseos.

Es en Juliaca que Marita tuvo la oportunidad de entrar a la escuela,
pero, a cambio, en la casa donde vivia, tenia que trabajar mucho
por las noches hasta la una o dos de la madrugada, junto a los hijos
de los compadres. Ellos los castigaban si es que no hacian rapido el
trabajo encomendado, como lavar y doblar tubos.

Asi, fue pasando el tiempo, y en Marita, cada vez mas, se desperta-
ba el interés por el estudio. Hacia grandes esfuerzos para cumplir
con las tareas escolares, que, en la mayoria de las oportunidades,
realizaba en horas del recreo o rapidamente por las tardes, apenas
llegaba de la escuela, aunque al llegar tenia que lavar todo el ser-
vicio que se utilizaba en la casa, si no lo hacia, su castigo era no ir
a clases.

Después de un ano, vinieron sus padres para reclamar por ella'y su
madre le dijo: -Quiero que vengas junto a mi para que cocines y
pastees las ovejas. Yo no conozco la escuela y ;por qué ti vas a ir?
Debes ayudarnos en el campo, ya que las mujeres servimos para
eso. Pasé un tiempo, pero Marita no se dio por vencida y volvié
a la casa donde habia vivido antes. Cuando ya tenia quince afnos
aprendio a cepillar madera, tapizar muebles, entre otras labores
supuestamente propias solo de varones. Marita también logré en-
trar a estudiar su secundaria y para poder hacerlo continuaba tra-
bajando y estudiando porque de ninguna manera deseaba volver
al campo a pastorear ovejas. Se habia propuesto demostrar a sus
padres que ella podia ser diferente al concepto que tenian sobre el
rol de las mujeres.

Su lucha era decidida. Con mucho esfuerzo, para lograr tener las
condiciones econémicas minimas necesarias, postulé e ingreso al
pedagogico y logro titularse. Entonces intentd ubicarse en el mun-
do laboral. Fue alli cuando la UGEL le asign6 un puesto de trabajo
en una institucién educativa rural. Sin embargo, una vez mas, tuvo
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que afrontar la discriminacién hacia la mujer, porque el director le
dijo: -No queremos mujeres porque en esta institucion educativa
somos puro profesores. Ella regres6 a Huancané, donde estaba
la UGEL, para exigir sus derechos. Felizmente, esta institucion los
hizo prevalecer ratificandola en el puesto asignado. Al afo siguien-
te, todos los profesores varones se pusieron de acuerdo para no
confirmarla en el puesto, que se le habia asignado, era una especie
de odio a las mujeres expresado en lo que uno de ellos le dijo:
-Maldice la hora de haber nacido mujer. -Asi que no tuvo alterna-
tiva y busco su ubicacién en otra institucion educativa.

Cuando Marita tuvo la oportunidad de trabajar no dudé en acep-
tar ir a laborar a la selva, y se instalé6 en Yurimaguas, arriesgando
todo, porque para ella esta decision también era un reto. Después
fue reubicada en la ciudad de Lima, donde Marita, a pesar de las
dificultades, se capacité con un grupo de psicélogos para conver-
tirse en especialista en sexualidad integral. La nueva especialidad
la llevé a asumir la coordinacion de tutoria durante varios anos.
De esta manera, por fin vio realizados sus suenos: demostrar a sus
padres y al mundo “lo que vale una mujer”. Como parte de la coti-
dianidad también asumio el apoyo a su familia y hasta afronté con
mucha pena el sepelio de su madre. Pero todos los obstaculos que
tuvo que enfrentar, le hicieron entender la necesidad de practicar
la equidad.
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Volver a casa
Hilda Nicolasa Apaza Castillo

Habia una vez una nifa llamada Samanda, quien por su condicién
de mujer nunca tuvo la oportunidad de salir de su comunidad, a
diferencia de su hermano José que, apoyado por sus padres, tuvo
la posibilidad de estudiar en la universidad.

Samanda, a lo largo de su existencia, sufri6 mucho; al hecho de
ser mujer se sumo su aspecto y extraccion campesinos. Su vida fue
transcurriendo sin encontrarle sentido, sus padres le habian asig-
nado responsabilidades en el hogar, en el cuidado del ganado y la
chacra, mientras su hermano habia salido a estudiar, hasta que un
dia jhuydj, jhuy6;j de su casa, sin importarle a donde iba en busca
de sus suenos. Se convirtio en una joven mujer alegre y simpatica.
Trabajo, trabajé hasta lograr ser profesora y nunca perdié de vista
sus anhelos, aquellas aspiraciones con las que cada noche sonaba
y que estaban tan lejos de su alcance. Ella sabia que poco a poco,
ese sueno suyo se iria convirtiendo en realidad.

Llegé el momento de partir hacia tierras lejanas en busca de tra-
bajo. Viajo durante veintiséis largas horas que la llevarian a ver su
anhelo realizado. Al transcurrir de los dias se fue adaptando a los
cambios, pero no dejaba de extranar a su familia. Una tarde, su
amigo Gustavo la invité a pasear a la cueva de los Guacharos y en
un descanso, sentado sobre una roca, le dijo: -Te amo Samanda,
siento que eres la mujer de mi vida, jte casarias conmigo? -Se le
acerco para besarla y ella correspondié entregdandose desde en-
tonces a un apasionado romance.

Samanda decidi6é escribir a su madre, para contarle todo lo que
habia logrado.

“Hola mamé, perdéname por irme de casa sin avisar, era la opor-
tunidad de valerme por mi misma, pues mi hermano lo hizo con
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vuestro consentimiento porque era varon. Papa y tu jamas quisieron
que yo saliera adelante por ser mujer, hubiera preferido no hacerlo
de esta manera; pero en fin... te quiero mucho y no se preocupen,
estoy bien. No me fue tan dificil adaptarme a este lugar, a pesar que
no me recibieron muy bien, porque aqui me dijeron que es una mal-
dicién ser mujer. Todos los dias como abundante fruta. Sin dejar de
extraharlos muchisimo, me hubiera gustado desempenarme en mi
tierra, pero las circunstancias me obligaron a salir. Hubo dias en los
que no pude dormir por los ruidos de la selva en la noche y pensan-
do en ustedes; aunque desde que conoci a Gustavo me siento muy
enamorada, jamas imaginé que en este lugar encontraria el amor.
El es un chico alegre, muy trabajador y me quiere mucho, ya lo
conoceran; por lo demas, todo bien. Te prometo mami que pronto
estaré en casa con todos ustedes para hablar de muchas cosas que
nunca pudimos conversar, quiza me falté confianza y comprension.
Cuidate mucho y nunca olvides que te amo”.

Sin embargo, a pesar de irse realizando, cierto dia la encontré llo-
rando y le pregunté: -;Por qué estas llorando Samanda?

-Acabo de hablar con mi mam3, la extrano mucho, amiga; a veces
siento que nunca mas la volveré a ver. {Tengo mucho miedo!

-Bueno, tiempo que no ves a tu familia, es normal que te sientas
asi, habra que acostumbrarse, pues no sabemos cuanto tiempo
mas nos espera en este lugar.

-Amiga, te cuento que Gustavo me propuso matrimonio.
-iFelicitaciones, Samanda!

-Gracias, estoy muy enamorada, creo que con esto ya todo lo
que esperaba por el momento me llegd como una bendicion y
compensacion a mi esfuerzo y sufrimiento; ya quisiera irme para
contarselo a mi familia personalmente, pero al parecer solo saldré
muerta de este lugar.

-iQué dices tonta. Ya pronto nos iremos!
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-Quiero también hablar con mis padres para ver la posibilidad de
promover una empresa de transformacion de lacteos y alimentos
de mi zona. Quiero que mi familia pueda mejorar, ver las cosas de
diferente manera, que mis hermanas menores tengan el apoyo y
comprension de mis padres.

Habia terminado el ano escolar y las dos amigas muy alegres nos
preparabamos para retornar a nuestros lugares de origen, con
muchas ganas de ver a nuestras familias. Emprendiamos el viaje,
pensando en todo lo que significaria reencontrarnos con nuestros
seres queridos, decirles muchas cosas que la distancia nos habia
ensenado a valorar y que la cotidianidad del hogar nunca nos per-
mitio ver.

Una vez dentro del bus, repleto de pasajeros, todos estdbamos
felices, deseando llegar pronto al calor de nuestros hogares con
nuestros seres queridos, a pasar las fiestas de fin de ano. Serian
varias horas de viaje, pero apenas habian transcurrido dos, cuando
empezamos a sentir que el bus se desbarrancaba. En medio de la
desesperacion, los gritos, el llanto y el dolor, fuimos rodando hasta
caer a un abismo y, como en un sueio, me desperté, sintiéndome
muy adolorida y escuchando lamentos. Empecé a buscar a mi ami-
ga, habian muchos heridos de gravedad y varios muertos, entre
ellos, Samanda. Me invadié una sensacion de dolor y amargura al
ver el cuerpo destrozado de Samanda y con ella toda la vision de
vida de una mujer que pudo haberse desarrollado sin necesidad de
migrar en busca de oportunidades, que no pudo hallar en su en-
torno familiar y social. Recordé su presentimiento, su temor y sus
palabras: “A veces siento que nunca mas la volveré a ver. {Tengo
mucho miedo!” Palabras que muchas veces pueden tener un gran
poder.
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Dona Gervasia

Luis Antonio Flores Ledn

... Desde cualquier parte del pequeno caserio Bajo Piurano, se po-
dia divisar a lo lejos la alta duna vy, sobre ella, la pequena casita de
totora y pajaro bobo; a su lado, crecia un frondoso algarrobo de
formas ciclopeas.

Era la casa de doha Gervasia, aquella anciana de agrietado y sur-
cado rostro, de caminar lento por el paso de los anos. La ancia-
na mujer, temida segun unos por sus practicas hechiceras y por
otros por estar compactada con el diablo. Por ello, nadie osaba
acercarsele.

Contabanos mi padre que nadie sabe de donde vino; lo cierto es
que hace anos la vieron aparecer por la polvorienta y tnica calle-
cita del pueblo, jalando un viejo burro y la carreta, con sus pocas
pertenencias, y a su lado un perro que ladraba y correteaba ju-
guetonamente. No habl6 con nadie, fue a instalarse a las afueras
del poblado, y sobre el médano grande construyé poco a poco su
pequena chocita.

Unos decian que siempre la veian pasar por el viejo camino que
lleva al rio; otros que en las noches de luna llena escuchaban salir
de su casa gritos lastimeros, y que la rodeaban extrafnas formas.

Mis padres me habian prohibido acercarme por el lugar donde
vivia la anciana, seguin ellos, era maldito. Pero mi curiosidad de
muchacho no me dejaba tranquilo. Mis noches eran de desvelo
pensando en la anciana y desde el fondo de mi corazén presentia
que no era mala como afirmaban todos en el caserio. Tan es asi
que un dia decidi no asistir a la escuela e ir a verla. Caminaba por el
angosto caminito rodeado a ambos lados de verdes y alfombrados
arrozales, donde pequenos pajarillos de vividos colores revolotea-
ban buscando una que otra semilla; en lo alto, el sol iba poseyendo
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a ese pedacito de cielo que cubria como un manto protector el
pequeno poblado situado cerca del rio Piura.

Pensaba en lo que la gente del pueblo decia, pero no tenia miedo,
a mis doce anos no habia por qué temer.

Al llegar cerca de la casa, me escondi detras de unos arbustos,
desde donde se divisaba la humilde casita. Estaba tan absorto en
mis pensamientos, que me asusté con el crujido de la puerta de
carrizo al abrirse: ;Si, era ella! La anciana salié y caminé pausa-
damente apoyandose en un bastén hecho de uvero; junto a ella,
un viejo y delgado perro la seguia frotandose suavemente en sus
temblorosas piernas. Después de caminar un pequeno trecho se
sentd en un monticulo de arena, mientras acariciaba a su fiel com-
panero. Era una hermosa escena, parecia una madre acariciando a
su pequeno hijo. Luego de presenciarla largo rato, me retiré sigilo-
samente del lugar.

Pasaron los dias y yo buscaba el momento adecuado para ir nueva-
mente a ver a la anciana. El ansiado dia lleg6, y cuando me ubiqué
en mi ocasional escondite, desde donde divisaba completamente
la casuchita, me extrané mucho no verla, parecia que nadie habia
dentro de ella. Me armé de valor y decidi entrar; empujé suave-
mente la puertecilla hecha de amorosos carrizos, y al entrar pude
ver un cuadro que me hizo estremecer: la anciana abrazaba fuer-
temente a su perro y lloraba amargamente. Me acerqué y me arro-
dillé cerca de ella.

-No tenga miedo, senora, no le voy a hacer ningtin dano; solo quie-
ro ayudarla.

Ella me mir6 fijamente, mientras unas tenues y solitarias lagrimas
surcaban su curtido rostro.

-iSe me murié mi ventarrén! {Se me murié! Ahora qué va a ser de
mi; me he quedado sola, sola... Yo, yo lo crié desde pequenito, le di
leche de mis cabras, y se hizo fuerte, muy fuerte, pero con el paso
de los anos se fue envejeciendo; y hasta fue perdiendo la vista,
pobrecito sufri6 mucho al morir.
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-jCalmese senora, yo estoy aqui para ayudarle! -le dije, mientras le
pasaba mi mano por su plateada cabecita.

Poco después, la anciana me entregé el cuerpo inerte del flacido
animal y me pidié que lo enterrara junto al algarrobo. Cavé un
hoyo en la fria arena y lo sepulté. La anciana miraba entristecida y
luego se sento.

-iGracias mijito por tu ayuda!, yo no soy mala, no soy lo que la
gente dice de mi; vivo aqui por anos, sola, siempre sola. Vivo de
mis recuerdos y ellos me dan la vida; soy como soy y asi voy a mo-
rir. Me gusta desde este alto médano contemplar el limpio cielo,
ver la obra de Dios en las noches estrelladas.

No quise interrumpirla con las muchas preguntas que deseaba ha-
cerle; es por ello que la dejé continuar. Sentia que deseaba des-
ahogarse.

-Yo... naci en una hacienda del Alto Piura, soy hija de blanco.
Mi madre desde muchachita trabajaba en la pana de algodon.
Sucedié que el hijo del patron se habia encaprichado con ella, y
una tarde que regresaba sola a su casa, la tomé a la fuerza y la
embarazé... Esa era la costumbre de esos blancos, porque tenian
tierras y plata se crefan con derechos sobre los campesinos, y en
especial con las jovenes. Mas adn si eran hermosas, como lo fue
mi madre. Ella sintié6 verglienza y miedo de que sus padres se
enteraran de lo sucedido, y huyo del lugar y se fue por el lado de
Tambogrande; alli tenia una tia y ésta le dio posada y empezé a
trabajar vendiendo chichita. Alli naci yo; me contaban que nacfi
bien blanquisima y que mis ojos eran bien verdes. Algunas gentes
del pueblo murmuraban por eso, pero mi madre no hacia caso a
nadie, mas bien trabajaba y trabajaba. Cuando tuve ocho anos,
ella se comprometié con un cholo llamado Julidan, era este bien
trabajador y nos queria mucho; pero él murié anos después cuan-
do traté de defender unas tierras y fue alcanzado por las balas
del capataz de un hacendado. Mi madre por anos lloré la muerte
de su marido, ya no fue la misma y poco a poco fue perdiendo la
razon. A veces salia por las calles del pueblo gritando y lanzando

27



piedras a quien se le cruzara en su camino. A mi a veces ni me
reconocia, hasta que un dia la encontraron muerta por el camino
al rio. Sufri mucho y por eso decidi irme a otros lugares; he ido
de pueblo en pueblo, he trabajado en muchas casas, hasta que
vine por aca, y me parecié un buen lugar, muy tranquilo. Y aqui
estoy y aqui moriré.

La miré con dulzura y le pasé mi mano por su fragil cabecita; y
luego sequé sus lagrimas.

-Ya, tranquila, tranquila, yo estoy aqui para ayudarle, yo soy su
amigo y haga de cuenta que soy su nieto, un nieto que la quiere
mucho.

-Gracias, hijo, gracias por todo; que Dios te bendiga por ser tan
bueno.

Pasaron los dias y ya éramos muy buenos amigos. Después del
colegio iba a visitarla, ella se sentia feliz, muy feliz. Ya no era la
entristecida mujer que conoci, era mas alegre, mas comunicativa.
Nos sentabamos frente a la casita, desde donde divisabamos el
hermoso valle baiado por las aguas del rio Piura. Ella me invitaba
un sabroso dulce, hecho con leche de sus cabras, que yo comia
avidamente, mientras me narraba historias que le habian contado
en su ninez. En realidad era una amistad muy bonita, que cada
dia que pasaba se hacia mas intensa. Sucedié que cierta vez mis
padres descubrieron mis furtivas visitas y contra mi voluntad deci-
dieron enviarme a la ciudad a casa de un familiar; no me dieron
tiempo de despedirme de la anciana. Sufri mucho por eso. En mis
noches de desvelo, elevaba una plegaria al Creador por ella, para
que la cuidara y protegiera, que la gente la quisiera y que no la
maltratara, ni le tuviera miedo, ya que ella era un alma de nobles
sentimientos.

Pasaron cuatro largos meses desde mi partida, cuando regresé,
aun contra la voluntad de mis padres, me encaminé raudo hacia su
casa. Estaba deseoso de verla, de abrazarla, de decirle muchas co-
sas. Cuando llegué al lugar me estremeci, al ver el lugar desolado,

28



la pequena casita destruida; no habia ni rastro de ella. El frondoso
algarrobo se moria lentamente de tristeza.

;Qué habia sucedido?, ;D6nde estaba la anciana?, eran preguntas
a las que no encontraba respuestas.

Mi corazén entristecido lloraba lastimeramente al presentir lo
peor. Caminé alrededor de la desvencijada y abandonada casu-
chita, cuando divisé cerca del amoroso algarrobo una crucecita
de madera sin pintar, y pude leer en ella el nombre de Gervasia.
Un frio intenso penetré dentro de mi, y lloré desconsoladamente.
No podia creer lo que mis ojos estaban viendo: la anciana estaba
muerta y yo no pude verla por dltima vez.

Elevé una oracién al cielo por su alma, luego corté una florecilla
que crecia valiente entre unos espinosos arbustos. La puse cerca
de la cruz, mientras unas lagrimas caian sobre sus pétalos que se-
mejaban el rocio de la manana. Me alejé de alli, llevando en mi
mente y en mi corazon su recuerdo, mientras musitaba: jDescansa
en paz vieja amiga! jDescansa en paz, dona Gervasia! {Nunca te
olvidaré!
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Suenos

Luis Antonio Flores Ledn

Ya era mas de medio dia y los cholos agotados y sudorosos por el
duro trabajo en el campo, asi como por el inclemente sol piurano,
se dirigian a la ramadita de totora donde Petronila vendia su rica
chicha y clarito. Era esta una joven mujer de grandes y vivaces
ojos, y de dulce mirada.

-Apdrate chinita y sirvete una jarra de la espumosita y te vas pre-
parando el carinito de caballita.

Era el cholo Juan, junto a sus dos amigos, sentados en un tronco de
algarrobo que servia de asiento.

-Ta’ bien cholos, no se impacienten que hay blanquita y para to-
dos.

La mujer les puso la jarra de chicha, sobre una tarimita de palos de
pajaro bobo, y los cholos dvidos empezaron a beber. Mientras tan-
to, ella cortaba con rapidez la caballa en trozos y le echaba cebolla
y aji, luego le exprimid los limones y adorné con cancha y camote.

-Ponte otra jarra chinita bonita y tdmate también tu potito para la
sed.

-A su salud de ustedes. La china alzé el poto con chicha, casi con
reverencia, bebiéndolo rapidamente.

-Siéntate un rato con nosotros, china, ya no tienes mas clientes,
todos se han ido y estamos los cuatro solitos.

-jAve Maria purisimal, como voy a estar entre tres hombres. Si al-
guien me ve, van a ser la novedad y voy a estar en boca de tuito el
mundo, y van a creyer que yo soy una gran pespitona. Si mis taitas
se enteran de reaseguro que me dan una tanda. Pero yo sé darme
mi lugar y si alguien se quiere propasar conmigo le doy un palo en

31



la nuca, que no regresa por el vuelto.

-Despreocupéyate, china, que nosotros no somos confianzuda-
s0s; mejor nos pones la dltima jarrita y nos quitamos; no queremos
hacerte ninguin dano y que tengas problemas por nuestra culpa.

-Gracias, cholos, son rebuena gente; si asi fueran todos, otra seria
la vida. A veces vienen cholos aventados que se quieren ir de ma-
nos, pero conmigo se chocan.

Los cholos terminaron de beber y se alejaron del lugar. La mujer
acomodo todo para el regreso; y antes de subir a su burro, sacé un
pequeno espejo dorado, se arreglé los cabellos y empezo a hablar
para si misma.

-iGracias Virgencita, gracias por todo!, porque esos cholos no se
propasaron conmigo. Tu sabes que yo no soy loca, que yo le guar-
do las espaldas a mi cholo Baltazar. Cuando él regrese de los cuar-
teles, pedira mi mano a mis taitas y nos casaremos y tendremos
una bonita fiesta, y seremos felices por tuitita la vida. Yo sé que me
haras realidad mi sueno, y no me fallaras.

La china subio a su burro y alzé una mirada esperanzadora al claro
cielo.
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Mi maestra Codorniz

Luis Alberto Pantigoso Palomino

El invierno habia llenado de color ceniciento las calles del pueblo,
y una insidiosa lluvia cubria de mortal entumecimiento humano la
alfombra cristalina del piso huamanguino. Asi, el longevo cartero
se dirigia pausadamente por la avenida principal, con la cabeza
agachada, como si perdiera la mirada en el infinito suelo de su
cansado trabajo diario.

Llego tal vez agotado a la direccién correcta y deteniendo la vista
en el Unico cuaderno de reportes, se aseguré del nombre y ape-
llido del destinatario, para luego aplastar con su dedo nudoso el
timbre de la puerta azul de la casa pequena pero graciosamente
amable. El ruido del aparato electronico soné a manera de una
cigarra y pronto aparecié en la puerta una dulce mujer de sesenta
anos. Aunque no es bueno decir la edad de una dama, es nece-
sario que se entienda que la edad es importante para entender el
fondo de esta historia.

-iBuenas tardes!, ;se encontrara la sefora... Amelia Codorniz Herrera?
-Si, yo soy..., pero jSoy Sehorita!, por favor...

La mirada penetrante de Amelia hizo que tal vez se movieran los
redondos y agradables anteojos rosados, tipicos para la edad, pero
nobles para el tiempo que sirvieron de guia pedagogica a tantas gene-
raciones. Quedarse soltera fue tal vez una decision que tomo gracias
a sus padres, que siempre buscaban al hombre ideal para la condicion
adecuadamente determinada de las senoritas hijas. Asi ella esperd
como en un cuento de hadas al ser ideal que nunca llego.

El cartero traté de esconder una risita escurridiza, quiza por el
apellido o por la forma como una senora le diga la condicién de
solteria a esas alturas. Su justificacion ante una reprimenda solo fue
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decirle: -Disculpe, senorita Amelia. Es una carta para usted y debe
firmar en este cargo.

Amelia alargé su gracil mano y dibujé su nombre con una bella
letra, que fue el legado de una educacién, y para muchos mejor,
en el mundo tradicional del aprendizaje. El cartero admiré la letra
diciendo a su ego masculino: -jQué bonita letral... y jClaro! Es una
letra de mujer que no puede ser igual a la de un varén.

La opinién no podia ser mas contundente, tratandose de un vie-
jo cartero, que vivié y se educd en un espacio necesariamente
machista, pues ain a su edad conservaba la idiosincrasia de esa
sociedad dividida de antano.

Amelia acostumbrada a saber quién era el remitente, buscé el
nombre en la parte superior del sobre y leyé asombrada: Sebastian
Huasacca Ccaico. Apurada rasgé el sobre y comenzé a repasar las
ideas de la fuente epistolar, agradablemente escrita:

“...Querida maestra Codorniz, es grato para mi poder expresar en
esta carta el inmenso carino que le tengo, augurando mil bendicio-
nes para usted en nombre de nuestro Dios, quien aun escucha mis
oraciones por las que la tiene en buena salud y en agradable bien-
estar con los suyos. Yo aca en la inmensa capital limefa, ya tengo
muchos anos de permanencia, son treinta para ser exactos, desde
que me fuera de mi pueblo ayacuchano de Chiara, como bien usted
sabe querida maestra. Fue ese lugar el que cobijé, con su naturaleza,
sus primeros momentos de docente nueva y también en una nueva
institucién educativa de aquel entonces...

Los ojos de la senorita Amelia Codorniz se tornaron nublados v,
como si una oscura sombra del pasado se depositara en ellos,
comenzo a suspirar recordando aquellos 25 anos de esbeltez fe-
menina, egresada de una humilde pero respetada universidad de
Huamanga.

La naturaleza agreste y ruda, pero ermitana, para la recién llegada
a Chiara hizo nacer una sensacién de descubrimiento y a la vez de
decepcidn, por no tener la realidad citadina de la noble Huaman-
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ga. Asi, la nueva maestra se encaminé a la institucion educativa
“Los hombres del manana” con la certeza de que seria muy bien
recibida y lograr asi los objetivos trazados y aprendidos en la Uni-
versidad Cristobalina.

El colegio tenia una infraestructura casi adecuada, las aulas cons-
truidas en adobe determinaban el perfil de la educacion serrana 'y
mas aun en un ano, 1977, cuando el problema social estaria por
enarbolar sus futuras consecuencias.

Amelia se presentd ante el director del colegio y, mostrandole el
oficio de aceptacién como nombrada, bajo resolucion ministerial,
espero la respuesta del hombre que presentaba una sonrisa picara
y seductora, encuadrada por los mostachos debidamente acicala-
dos.

-iBienvenida sefnorita!, tome asiento.

Amelia, recatada y tal vez seria, agradeci6 de manera afable la
invitacion, viendo como el apuesto profesor observaba meticulo-
samente su expediente. Y después, con el tono casi humoristico y
exageradamente masculino, expresoé:

-Se apellida Codorniz... {Qué gracioso! ;De dénde proviene su
apellido?... Nunca lo habia oido.

-Bueno, profesor, jamas indagué sobre mi apellido, pero creo que
eso nada tiene que ver con mi persona, yo soy como soy.

-Ah... claro, pero no se moleste, sabe usted que este colegio es de
varones y esos muchachos cuando saben un nombre o apellido
medio raro, comienzan a burlarse sin compasién alguna. Ademas,
usted es mujer y aca solo trabajan docentes hombres, a excepcion
de la profesora de arte, que es una mujer que dejoé los habitos sabe
Dios por qué equis motivos y que ahora tiene ya sus 45 anos.

-Profesor, me he preparado como docente para poder conducir
a los alumnos de manera correcta y creo que ellos me deberan el
respeto necesario, ademas nada tiene que ver si yo soy mujer, el
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caso es que soy educadora y vengo bajo la aprobacion de la Di-
reccion de Educacion.

-Esta bien senorita, pero no entiendo por qué la Direccion Re-
gional no la envié a un colegio de mujeres, donde pueda tener
el respeto de su propio sexo. Creo que aca estara con la mayoria
del sexo masculino. Y si hay una falta de respeto, eso ya no es mi
problema.

-No se preocupe, profesor. Estoy segura que tendré la mejor apro-
bacién del alumnado y sentirdn que como mujer puedo conducir
a alumnos varones.

El director solo movi6 la cabeza aprobando a medias la respuesta
y determiné las horas de inglés y educacion para el trabajo, cursos
para los que carecian de docentes y su requerimiento era urgente.
El problema para Amelia seria, quiza, haber tenido la profesion de
cocina y reposteria, pero también ensenaba el idioma inglés, aun-
que en las horas asignadas a este idioma, ella no tendria molestia
alguna.

Cuando Amelia ingres6 a nuestro salon, todos nos pusimos de pie
y lo primero que hicieron mis companeros fue lanzar silbidos y ga-
lanterias un poco subiditas de tono. Es mas, cuando la maestra dijo
su apellido las burlas llegaron al limite, motivando que la maestra
terminara la primera sesion impotente y con ganas de llorar. Al salir
al recreo, vi que lloraba en una de las bancas vetustas que tenia el
patio del colegio. Me vio y desvié la mirada hacia la puerta princi-
pal, arrugando profundamente la frente a manera de enojo o ira.

Al campanazo de la salida, Rogelio y Pichincho comentaban ame-
namente, en un tono burlén lo siguiente:

-Hoy estd como se debe la profe ;no?
-jAsu madre!... seguro es sola. -Dijo Rogelio

-Claro pues wiflas y encima que se apellida Codorniz. ;Qué es
Codorniz?
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-Hoy Sebas, ;qué es Codorniz? Tu eres chancén pe. -Me pregun-
taron fastidiosamente en un tono agresivo.

-Bueno, a lo que sé, creo que es un ave, voy a buscar en el diccio-
nario, jYa!, para manana.

-iOh... yangaham kayqa!

Fuera del colegio, el campo verde y marrén reverberaba con el sol
radiante. Al transcurrir los dias, la profesora nos manifesté que nos
ensenaria inglés y educacion para el trabajo; dijo algo que puso
de risa y rabia a mis companeros: jensenaria cocina y reposteria!

-;Qui cosa? ;Como, como profe?

Dijeron ellos, sobre todo el Rafucha y el Toribio, incluso el Pichin-
cho. Hablaron que ellos no eran maricones para aprender cosas de
mujeres. -Con qué cara nos habra visto esta profe.

En la salida hablarian, seguro, con el senor director y hasta con sus
padres. Esa profe tenia que ser cambiada o de lo contrario deberia
ensenar otra cosa como electricidad o metalurgia, algo que sirva a
los varones, pero... ;cocina?, no venga con cosas pe..., ademas qué
iba a saber ella de cosas de hombres.

Tal como acordaron los chicos de quinto, hablaron con el director
y, mas aun, con sus padres; asi que se requiri6 el llamado a la do-
cente ante la autoridad, quien disconforme y con la rabia masculi-
na le dijo en tono burlon.

-Profesora, ya comenzé usted con problemas, ;como es posible
que plantee ensenar cocina a los muchachos? Ellos son varones y
no podemos confundirlos con mujeres. Se da cuenta que al inicio
yo le dije que este colegio es de varones y, ahora, ;quiere trans-
formarlo en uno de mujeres? Por algo nuestra institucion se llama
“Hombres del manana”.

La profesora serena y con la asertividad que la caracterizaba respon-
di6: -Profesor, con el debido respeto, jamas encontré en Lima un
hombre cocinero que por ello se haya convertido en homosexual.
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La cocina es un oficio y sera un arte después, ademas, va por el
bien de los mismos estudiantes, quienes el dia de manana seran res-
ponsables de su propia subsistencia. Si el colegio es “Hombres del
manana”, creo que hombres es mujer y varén.

El Director mir6 con dureza y picardia a la maestra y respondi6
con tono electrizante: —~Mire profesora, yo conversaré eso con los
padres de familia y a la vez con la Direccion de Educacion de Aya-
cucho, pero creo que ellos me responderan con las ideas que yo
tengo. Si es asi, pediré que usted sea reubicada en una institucion
de mujeres. Espero me comprenda. Es para su bien.

El Director se dispuso a realizar su promesa, mientras la maestra
nos ensefnaba inglés y la chistosa cocina. Vieran amables lecto-
res como eran sus clases de cocina. Un terrible circo o “chongo”
como decian mis companeros:

-iAy profesorita! Estan cocinando mis huevos.

-Debo cocinar el arroz y luego comérmelo. Mejor me como el
arroz de mi vecina, recién calientito.

-Ja, ja, ja, ja...

-iMira como a Toribiucha le gusta el platano con lechel, ja, ja, ja...
-iAh!, y el Sebas, dice le gusta la cocina... jese serd warmi, no?
-jCalla conchatum...!

Y terminaba lanzandole el puntapié mas agradable, que ni a mi pe-
rro Laplas le daba cuando se comia la carne de mi abuela Virginia.
Pero muchas veces terminaba castigado por el director, todo por
defender a la profe y hacer respetar mi hombria. Asi transcurrieron
los meses y la Direccion de Educacién no respondi6 al pedido del
director. Dijeron que lo verian después. En Lima, la educacion esta-
ba entrando a la modernidad con la existencia de colegios mixtos,
donde se tenia que tratar a la mujer y al varon de igual a igual. En-
tonces ya faltaba poco para terminar mi quinto y debo confesarles
que algo me sucedié: creo que no debe ser una vergiienza hoy en
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dia confesarlo. Saben, estimados lectores: me comenzo a gustar la
cocinay reposteria. Y es mas, no queria decirle a mis patas ni a mis
taytas por el grandisimo “chongo” que me harian, pues una vez,
que a manera burlona les dije a mis waujes: -;Que seria si un dia
me gustara la cocina y la reposteria? jPucha!, ellos me llenaron de
cosas, diciéndome que ya me estaba volviendo rosca. Como mu-
jer. Y le dirian al director y a sus padres, para que boten a la profe.
No quise hacer eso, pues le habia tomado carifo a la maestra Co-
dorniz y mas bien en los momentos oportunos le preguntaba mas
sobre cocina y la variedad de platos ayacuchanos y limenos que
me podria ensenar. Y ella amablemente me respondia que guarda-
ria el secreto ante mis amigos, pues en nosotros habia un secreto,
y gustosa me ensenaria en su pequena vivienda, que estaba cerca
al colegio, y lo haria en horas de la tarde, después de las clases. Sin
darme cuenta habia transcurrido el ano y llegé asi la clausura.

...sSe acuerda maestra querida que nosotros la hicimos rabiar y tam-
bién el mismo director, cuando nos enseié cocina? Ahora le pido
perdon por ello y quiero decirle que, en Lima, hoy soy un pres-
tigioso chef, inclusive mi empresa se llama “Restaurante: La sabia
Codorniz”, con las disculpas de usted y la autorizacién para utilizar
su grato apellido, porque creo ver, en la educacion que me dio, una
vocacion que me hizo un hombre distinguido y con dinero para mis
futuras generaciones. ;Qué hubiera sido si no me inculcaba la voca-
cion que ahora me gusta?

Por eso maestra estaré buscandola en Ayacucho y le presentaré a
mi esposa y a mis hijos. Ellos quieren conocerla. Espero que no se
moleste. Ademas, no quiero cansarla con mis palabrerias. Gracias,
querida maestra y me despido con un beso y un abrazo.

Su hijo y discipulo que la recuerda,

Sebastian.
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Cuando los jaris y warmis de Llamoja van a la escuela

Tarita Fernandez Cuadros

En un alejado pueblito de la provincia mas pobre de Arequipa y
a las faldas del cerro Llamoja, esta la escuelita de inicial, a la que
asisten las warmis y jaris de tres, cuatro y cinco afos. Los papas
y mamas se dedican a la chacra, algunos son duenos de pedaci-
tos de tierra y tienen que salir a trabajar a otros lugares. En este
poblado, la gente toma mucho y no solo lo hacen los hombres,
sino también las mujeres; ahi los papas golpean a las mamas y
maltratan a las ninas y ninos, algunas veces hasta se olvidan de
darles de comer.

La escuelita es pequena pero muy bonita, tiene tres aulas; una para
jaris y warmis de tres afnos; otra para cuatro anos; y la otra para
quienes tienen cinco anitos. También hay una cocina, donde las
mamds hacen el almuerzo, y cuentan con servicios higiénicos, no
hay separacion de ambientes pero los jaris también tienen urina-
rios.

El personal de la escuela esté integrado por mujeres. Hace algunos
anos vino de una provincia de la costa la directora actual; su nom-
bre es Velinga y su forma de ser hizo que cambiaran muchas cosas.
Antes, cuando un jari o warmi se portaba mal, inmediatamente
sufrian castigos. Hoy, ella, asi como las profesoras y el personal
de servicio, se dan el tiempo para conversar y hacerles ver lo que
deben o no deben hacer.

Llega el primer dia de clases y en la escuelita de Llamoja se da de
todo. Los jaris y warmis que no fueron al programa de estimulacién
temprana se ponen a llorar y no quieren entrar; en cambio quienes
lo hicieron, muy alegres se reencuentran con sus amiguitas y ami-
guitos. En el primer dia, la seforita Velinga, asi como la profesora
Quechualla y Chusacay se encargan de que entren al salén, que
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dejen de llorar, que jueguen y finalmente que compartan el almuer-
zo del dia.

Al ingresar a su salon, todas las warmis se juntan y lo mismo sucede
con los jaris, pero las profesoras en el transcurso del diay la sema-
na hacen que eso cambie, empiezan a juntarlos y sentarlos alter-
nando una warmi con un jari, alrededor de las mesas redondas; es
asi que empiezan a relacionarse y a trabajar.

En el salén de tres anos hay mas warmis que jaris; una de ellas se
llama Sanki, ella es muy vivaz, tiene sus dos trencitas de cabello
negro y le gusta mucho hacer preguntas a la profesora y al perso-
nal de servicio. Asi a la hora del recreo fue a la cocina y pregunté:
;Qué estas cocinando? ;Qué vamos a comer hoy dia? Y hasta pre-
gunté: ;Y no ha venido la mama de Chaupo? ;Por qué no vino?
;Seguro que se ha tomado? Asi son las warmis de chiquitas, pero
cuando van creciendo se vuelven calladitas y son los jaris quienes
preguntan y responden mas. Para que eso cambie, la seforita Ve-
linga, junto con la profesora Quechualla y Chusacay, incentivan
mas a las warmis, asi como a los jaris diciéndoles: Haber, quien me
responda estas preguntas yo les doy un caramelo.

En el primer recreo, los jaris salen a jugar a la corrida de toros, ellos
hacen de toros, y las warmis en un rincén del patio se ponen a
bailar imitando lo que hacen sus papas y mamas en las festividades
del pueblo. Al ver este juego, las auxiliares Willca y Tacpa inme-
diatamente les dicen: No, No... cambiemos de juego, en vez de la
corrida de toros juguemos al San Miguel o al arroz con leche, pero
no todos aceptan, porque hay ninos y ninas que son muy timidos.

Todo iba bien y de pronto Sanki esta llorando y se acerca a la auxi-
liar: Senorita, me ha pegado Chaupo. Otra warmi, por ahi también
gritd: Sefnorita, este jari me esta molestando. Las seforitas auxilia-
res caminan rapidito y acercandose a las warmis vy jaris les dicen:
;Cuéntenme qué ha pasado? Sanki llorando le dice: Chaupo me
ha quitado la crayola, y él responde: Es que no quiere prestarme,
senorita. Las senoritas dicen: Este problema de los materiales es de
nunca acabar. Y es que en la mayoria de casos, los papas y mamas
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no tienen dinero para comprarles los materiales y son las profeso-
ras quienes se encargan de conseguirlos para que las warmis y jaris
puedan trabajar.

Los jaris, cuando recién van al jardin, son mas malcriaditos, mas
lisitos. Por ejemplo, patean a las ninas, las empujan, pero poco a
poco van cambiando, para eso las profesoras y auxiliares tienen
que estar atentas y cada vez que esto sucede les conversan y les
dicen: No se le pega a la hermanita, aqui todos somos hermanitos
y hermanitas.

Bueno, llega la hora de almorzar y lo primero que tienen que ha-
cer las warmis con los jaris es lavarse las manos, luego rezan y a
comer, para eso se sirven los alimentos en cantidades iguales. En
el pueblo de Llamoja, las warmis y los jaris comen bastante. Y es
que los papds y mamas los mandan a la escuela como ovejitas y
asi ellos se van a la chacra tranquilos; es mas, ni siquiera les dan el
desayuno, de alli que se les tiene que dar el almuerzo a las once de
la manana. Por eso no los mandan a las nueve de la manana, que
es la hora de entrada, sino que van a las once, es decir, a la hora
de almuerzo.

En la escuela de llamoja, las profesoras son muy carismaticas con
las warmis y los jaris, ellas no hacen diferencias, son como las ga-
llinas con sus pollitos: premian a todos y cuando se portan mal les
hablan, les conversan. También estan atentas a lo que les pueda
pasar a las warmis vy jaris, y para ello les hacen dibujar y asi pueden
conocer que los papas toman, los maltratan, no les dan de comer.

En la actividad que se organizo por inicio de ano, la senorita Velin-
ga estuvo ayudando a vestir a las warmis de cinco ahos para que
actden. De pronto, al quitarle el polo de cuello alto a una de las
warmis, encontré que todo su cuellito estaba morado y con huellas
de soga; inmediatamente, la profesora la llevé a un rinconcito y
despacito le pregunta: ;Qué pasé en tu cuellito? La warmi con sus
ojitos llenos de lagrimas le empieza a contar que su padrastro le
habia pegado y ahorcado porque no habia estaqueado la vaca y
ésta se solto en la noche y se fue a comer a las chacras del vecino.
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La profesora preocupada le preguntd: ;D6nde estaba tu mama? La
warmi con su carita triste y levantando los hombros respondié: {No
estaba en la casa! La directora inmediatamente se fue al goberna-
dor para denunciar esa situacién de violencia, pero como sabemos
muchos casos solo se quedan en denuncias.

En el pueblo de Llamoja pasan muchas cosas con las warmis y ja-
ris. Un jari de cuatro anos vive en situacion de abandono porque
su papa sale a trabajar y la mama al dedicarse a tomar se olvida
de darle sus alimentos; el jari solito y con paso presuroso se va a
la escuela, ahi esta atento al descuido de sus companeritos para
comerse los refrigerios. Cuando el papa regresa al pueblo, recién
se le ve bien al jari, todo cambiadito porque el papa lo atiende. Y
es que la mayoria se dedica a tomar abandonando a sus hijos, de
ahi que la escuela sea una bendicién y un refugio para las warmis
y jaris de Llamoja.
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Casilda la tenientina

Delia Betty Paiva Ccapacca

En un lugar llamado Turini, vivia la familia Huamanvilca Ticona,
conformada por Esteban y Juliana, y sus hijas Casilda, Maruja, Pi-
lar y Agustina; pero, a consecuencia de una enfermedad, fallecié
Esteban. La madre Juliana tuvo que dirigir la familia, antes lo hacia
Esteban, ella nunca se habia interesado en esas responsabilidades,
porque pensaba que siempre lo debia hacer el padre o el hombre
de la casa, asi que fue duro afrontar los problemas, asistir a las
reuniones de la comunidad, decidir sobre los quehaceres en el
campo, el sembrio, la cosecha, la crianza de los animales.

Los dias pasaban, las ninas crecian. Casilda era la mas entusiasta
y optimista; como hija mayor, apoyaba en todo a su mama. Ya
terminaba el colegio, donde destacé por su dedicacion. Junto a su
madre dirigian el hogar tomando decisiones, gracias a que, en vida,
su padre Esteban inculcé en sus hijas el valor del trabajo. Incluso
realizaban labores que hacen los varones, como el arado de la
tierra con los toros, sembrar con la chakitaclla, techar la casa con
paja o totora, hacer adobes para la construcciéon de muros y otras
labores de casa.

La comunidad de Turini presenta un atractivo paisaje de hermosos
totorales, montanas rodeadas de eucaliptos frondosos y célido sol.
Transmite una sensacion de mucha tranquilidad. Esta ubicada a
orillas del lago mas alto del mundo. Era fin de ano y con ello llegaba
el cambio de las autoridades de la comunidad. En este lugar exis-
te la costumbre de que por familias asumen el cargo de teniente
gobernador, al igual que de tenientes auxiliares, presidente de las
instituciones educativas, jefes de banda de mdusicos, etc. De estos
cargos, el mas importante es el de teniente gobernador principal, y
le tocaba el turno a la familia Huamanvilca Ticona. Ejercer este car-
go es de un gran honor y el honor en este lugar es lo primordial. Asi
lleg6 el dia de la designacion de las autoridades de la comunidad
y se convoco a la reunion. Las autoridades cesantes entregaron el
cargo y empezaron los rumores de que el cargo era exclusividad
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de los varones y en vista que en la familia Huamanvilca no habia
hombres decidieron darlo a otra familia. En ese instante, Casilda
intervino en la reunién reclamando su derecho, adujo que ella iba
a ejercer ese cargo y que estaba preparada, pero los presentes
comentaban en son de burla: Si quiere asumir que se ponga panta-
lones, que se corte el cabello. Casilda era una simpatica mujer con
sus dos trenzas largas, sus polleras de vistosos colores, chaqueta y
otros atavios del lugar. Los comuneros argumentaban que nunca
habian tenido por teniente gobernador a una mujer y que el cargo
era de respeto y de mucha responsabilidad, por consiguiente se ne-
garon a entregarle la vara de mando: {Cémo nos va a representar
una mujer, nuestros vecinos de las otras comunidades van a me-
nospreciarnos, dirdn que ya no hay hombres en esta comunidad,
como va a realizar gestiones ante las instituciones a favor nuestro!
En fin, dieron toda clase de argumentos que se les ocurria. El dia
se paso en las dilucidaciones vy, finalmente, se convocé a otra reu-
nion dentro de una semana. Casilda desde ese dia se sinti6 muy
triste y lloraba. Su madre y sus hermanas se sentian marginadas,
porque habian pisoteado sus derechos. A la reunion anterior no ha-
bian asistido muchas mujeres, solo un veinte por ciento que no le
brindé apoyo, porque esperaban que las autorizaran sus esposos,
padres o hermanos. Al dia siguiente, Casilda y su familia decidieron
hacer una campana incentivando a las mujeres, jévenes y adultas,
a que participaran de las reuniones, que ellas también jugaban un
rol importante dentro de la comunidad y que debian opinar. Que
ya era hora de no ser sumisas, siempre pendientes de los varones;
que debian olvidarse de estar caminando detras de ellos. {Cuando
vamos al pueblo, debemos caminar junto a ellos! {Nosotras ahora
necesitamos de su apoyo para hacer prevalecer nuestros derechos
y no nos marginen por ser mujeres!, repetian a todas.

Finalmente llego6 el dia de la determinacion y Casilda, nerviosa
y con cierto temor, expuso sus argumentos fundamentados en la
igualdad de derechos que tenemos las personas, luego present6
su plan de trabajo. Algunos comuneros no daban crédito a su pro-
yecto de trabajo y se burlaban: Que va hacerlo ella, si el anterior
teniente se propuso y no lo consiguié todavia siendo hombre! En
esta oportunidad, las mujeres asistentes apoyaron la designacion

46



de Casilda, y después de muchas discusiones, entre dimes y dire-
tes, luego de dos horas, finalmente, se le entregé la vara de mando.
Casilda se vistié con su atuendo respectivo, luego juramenté ante
los presentes, aunque con una condicion: le daban dos meses de
prueba. Casilda habia hecho respetar sus derechos y en su jura-
mento dijo: Juro por la reivindicacion de la mujer campesina y por
la igualdad en nuestros derechos.

Pasaron semanas y Casilda ya era Tenientina Gobernadora. Reali-
zaba sus gestiones, encabezaba las actividades, ceremonias proto-
colares, resolvia problemas propios de la comunidad, como casos
de robos, infidelidades y otros asuntos, dando soluciones muy salo-
monicas y concretas, presentando los proyectos que se habia pro-
puesto. Al ver el trabajo que realizaba la nueva Tenientina, al cabo
de los dos meses de plazo que le habian dado los comuneros,
decidieron que continuara en el cargo, junto a los demas tenientes
gobernadores auxiliares.

Casilda, mes tras mes, obtuvo nuevos logros. En el lapso de seis
meses recibié distinciones del municipio provincial y distrital por
ser la mejor autoridad local. Al cabo de seis meses se dio la apertu-
ra de una carretera afirmada, que por primera vez llegaba a la co-
munidad. Ella encabezaba estas tareas, portando su vara de mando
y su lampa de trabajo, y motivaba de esta manera a los demas co-
muneros. Entre bromas y con su empeno logré el objetivo que se
habia trazado. A los ocho meses, ya se inauguraba la posta médica.

A los diez meses de gestion fue elegida Presidenta de los Tenientes
Gobernadores del distrito, por su dedicacion y el trabajo realizado.

Casilda no dejo de lado a su familia. Junto a su madre y sus herma-
nas se dedicaba a las labores del hogar, como el cultivar la chacra,
la construccion de algunas habitaciones, hicieron un huerto que
les ayudaria a solventar algunos gastos. También se dedicaba a
la pesca y crianza de animales. Cabe recordar que el cargo que
ostentaba Casilda era ad honoren. Los dias domingo, en cada quin-
cena, hacia deporte junto a los jévenes de la comunidad (varones
y mujeres). jLe encantaba jugar futbol y véley! Antes de ser Tenien-
tina Gobernadora, las mujeres de su comunidad no jugaban fttbol,
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solo lo hacian los hombres. Como ellos decian, en cierta forma, les
estaba prohibido.

Al finalizar el ano, Casilda fue distinguida, premiada y reconocida
como la mejor Tenientina Gobernadora por la autoridad de la pro-
vincia, por la labor realizada durante los doce meses.

En los trabajos que se desarrollaban, todo lo hacian por igual. Las
mujeres aprendieron a asentar ladrillos, a preparar mezcla (cemen-
to y arena). Los comuneros de alguna forma se beneficiaron tam-
bién con estas obras, porque ellos ayudaban con la mano de obra,
que era remunerada.

El fin de ano llegé nuevamente y con ello el cambio de autorida-
des. En esta reunion Casilda fue aplaudida, homenajeada por todos
los presentes, que pidieron disculpas por no haber confiado en su
capacidad de trabajo, desde un inicio. En su discurso final, Casilda
la Tenientina dijo: Las mujeres, al igual que los varones, si podemos
hacer muchas cosas cuando nos proponemos; hermanos comune-
ros, no duden de la capacidad de las mujeres. Y terminé haciendo
un llamado a las mujeres de la comunidad de Turini en su idioma
nativo: Warmasipaskuna, panaykuna, warmimasiykuna noganchis
rigch’arinanchis llank’aytaga atinchismi gharikunahinan, llagtanchis
Raupagman puririnanpaq” jkausachun Turini llagtanchis!

Continué la reunion, y en esta oportunidad en la familia que le
tocaba ejercer el cargo de teniente principal, tampoco habia inte-
grantes varones mayores de edad, asi que tuvieron que entregar el
cargo a una mujer, en este caso a Jacinta Chullunquia. Desde ese
entonces, el cargo de teniente principal y los auxiliares suelen ejer-
cerlo mujeres, aunque haya varones dentro de la familia.

Asi termina la historia de una mujer valerosa, valiente, llena de
fortaleza que hizo respetar sus derechos: Casilda Huamanvilca, la
Tenientina, buscaba igualdad entre todos, que tanto varones como
mujeres tenemos los mismos derechos, las mismas capacidades y
oportunidades.
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de Atuncolla, en Puno. Ensefa cuarto y quinto de secundaria, las
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Tarita Fernandez Cuadros trabaja en una escuela del Distrito de
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