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Presentación

El Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán, organización feminista 
con 34 años de trabajo por los derechos de las mujeres, presenta al 
público lector los cuentos que resultaron ganadores, con mencio-
nes honrosas y recomendados por el jurado para su publicación, 
en el  concurso “Por una educación no sexista: Iguales oportuni-
dades para hombres y mujeres en las escuelas rurales”, que estuvo 
dirigido a profesoras/es de escuelas rurales.

Este concurso ha sido convocado como parte de las actividades 
del proyecto  “Mujeres rurales peruanas, promoviendo el desarro-
llo local con equidad de género en el marco de los Objetivos de 
Desarrollo del Milenio. Versión Nº 3 de las escuelas de lideresas 
rurales”.

El objetivo fue propiciar una reflexión sobre la igualdad y equidad 
de género en las escuelas y de esa manera contribuir a mejorar 
los contenidos de la educación, así como generar un pensamiento 
crítico en el profesorado sobre el significado de una educación 
inclusiva y no sexista. 

Existen evidencias, en especial en el área rural,  que nos muestran 
aún un panorama preocupante, con relación a los contenidos y 
trato que se imparten en las escuelas, en materia de igualdad entre 
hombres y mujeres. Situación que lleva a expresiones de discrimi-
nación hacia las niñas, que en muchos casos ya tienen dificulta-
des para acceder a la educación al darse prioridad al niño, bajo el 
concepto que el día de mañana va a ser proveedor de un hogar 
y la niña será mantenida por su esposo, tal como lo  expresan los 
mismos contenidos de los cuentos. 

La creación literaria es una fuente de conocimiento para el estudio 
de la realidad, aspecto que han confirmado cada uno de los textos 
presentados al concurso, al mismo tiempo el acto creativo en sí 
propicia un rico proceso de reflexión y de toma de conciencia de 
hechos de exclusión, que la vida cotidiana con sus emergencias 
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puede pasar por alto. Esperamos que cada una/o de las/os profeso-
ras/es que haya participado en el concurso apoye a que sus institu-
ciones educativas generen acciones a favor de una educación con 
equidad  e igualdad entre hombres y mujeres.

Igualmente, hacemos un llamado a las/os profesoras/es para que 
den énfasis a las clases sobre los derechos humanos, en especial 
de niñas y niños, y cómo protegerse frente a la violación de estos 
derechos, en especial la violencia, que es uno de los mayores pro-
blemas que viven las/os menores de edad. 

El concurso ha sido una rica experiencia y nos anima a seguir in-
centivando a las/os profesoras/es a que vuelquen su creatividad en 
un tema que aún está poco difundido en las escuelas y, sobre todo, 
hacemos un llamado al Ministerio de Educación y sus sectores co-
rrespondientes para que propicien espacios de igualdad de género 
en las escuelas rurales desde sus etapas iniciales.

Hay que destacar que en todo el proceso de preparación y convo-
catoria del concurso, hemos contado con la valiosa colaboración 
de nuestras contrapartes de los departamentos donde se lleva a 
cabo el proyecto (Piura, Puno, Cusco, Arequipa, Ayacucho, Lam-
bayeque, Junín), así como de las alumnas de las Escuelas de Lide-
resas que animaron a profesoras/es a participar en el concurso, 
a través de visitas a los colegios. Hay que señalar que por ser un 
tema poco reflexionado entre docentes, si  bien la mayoría mostró 
interés en participar, algunas/os se abstuvieron o enviaron relatos 
que no tenían relación con la convocatoria del concurso.

Del total de cuentos recibidos, quedaron finalistas ocho. Queremos 
expresar nuestro agradecimiento al jurado que estuvo integrado por 
las escritoras Gaby Cevasco, Mariella Sala; Miluska Pachas, literata y 
educadora; y Blanca Fernández, especialista en trabajo con mujeres 
rurales, en representación del Centro Flora Tristán.

Lima, abril, 2013
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Yo solo quiero estudiar

Janett Elizabeth Palomino Villaseca

Era su primer día de clases y Sofía estaba feliz. La sonrisa, que se di-
bujaba en sus labios, hacía que  mostrara  sus dientes blanquísimos  
y su rostro se iluminara como el sol radiante. Se paró frente a su 
aula y vio que habían muchos niños que corrían y gritaban por to-
dos lados, unos buscando el mejor asiento, otros viendo con quién 
trabar amistad, otros perdidos, y ella, allí, parada, sin saber a dónde 
ir. Sus pequeños ojos achinados se tornaron aún más chiquitos, 
pensando qué hacer: estaba sola, no tenía amigos, a su única her-
mana no la habían enviado a la escuela, porque, según su padre, 
las niñas no tenían que estudiar. A ella sí la habían matriculado en 
el colegio, gracias a su madre, que se había opuesto a la decisión 
de su padre de no mandarlas a la escuela.

Mientras observaba el lugar, pensó en su hermana Chabela: –¿Qué 
estará haciendo en este momento? –se preguntó. En eso ubicó una 
carpeta cerca de la pizarra y del escritorio, y muy decidida se dirigió 
a grandes pasos, como temiendo que algún niño se la ganara.

De pronto, vio que un  personaje entraba precipitadamente; ella, que 
estaba mirándolo, pensó: –Es el maestro seguramente, ¿será bueno 
o malo? –Después del  bullicio ensordecedor, el silencio se hizo ab-
soluto,  nadie se  atrevía a pronunciar una palabra, era un silencio 
profundo, chocante, un cambio total en ese mismo instante.  

El maestro Pedro, como así lo llamaban todos, entró y se ubicó en 
su escritorio, luego se paró frente a Sofía y la observó detenida-
mente, sin decir palabra alguna, como sorprendido de su presen-
cia. Los demás niños lo imitaron y en silencio, con expresión llena 
de curiosidad, la miraban y se miraban entre sí, como preguntán-
dose quién será aquella niña larguirucha, de ojos tristes y larga 
cabellera negra; era raro ver a una niña en las aulas. 
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Sofía, que al inicio sonreía, poco a poco se le fue borrando la son-
risa de su rostro, sentía las miradas de los niños como aguijones 
que la atravesaban; agachó la cabeza avergonzada, con los ojos 
fijos en el piso. No sabía si seguir allí o salir corriendo de aquel lu-
gar, y abandonar sus sueños de querer estudiar. En ese momento, 
recordó las palabras de su padre cuando le decía a su madre –No 
mandes a la churre al colegio, porque las mujeres no deben estu-
diar, ellas son para la casa, solo tienen que aprender a cocinar para 
que atiendan a sus hermanos y luego a sus maridos, que las tienen 
que mantener.  

Sin embargo, su madre doña Juana, de carácter fuerte, se imponía 
ante los comentarios de Fidencio, su marido, diciéndole: –Calla 
hombre de Dios, mi muchacha tiene que estudiar para que no se 
quede burra como yo, ni como vos, ella tiene que ser doctora, 
como la señorita de la posta médica de arriba. Las palabras de su 
madre  retumbaban en su cabeza: –Yo, mija, voy a luchar para que 
estudie, porque sé que usted es inteligente como su madre, sino 
que mi papacito que en paz descanse nunca quiso que yo estudia-
ra, pero usted mija me tiene a mí, que trabajaré de sol a sol para 
quiusted estudie.

El saludo del maestro la sacó de sus pensamientos.

¡Buenos días de Dios, niños!

¡Buenos días!  –contestaron todos en coro.

Aahh, tenemos novedades –dijo en voz.alta.

Sin responder, todos se volvieron a mirar hacia donde estaba Sofía.

¡Mhmh! tenemos a una niña en el aula, eso está muy bien –dijo en 
tono burlón –¿Cómo te llamas? –la interrogó.

–Sofía –respondió con voz inaudible.

–No te escuché, ¿puedes hablar más fuerte?

–Sofía More Meca –respondió levantando la voz.
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–¿De dónde eres? –le volvió a preguntar.

–De más arribita maestro –contestó tímidamente.

–¿Cuántos años tienes? 

–Ocho años maestro.

 –Entonces ya debes saber cocinar, lavar, planchar y…

–No maestro, no sé cocinar ni planchar, pero sí sé lavar y barrer 
–lo interrumpió tímidamente.

–Qué raro, las mujeres deben saber cocinar desde los cinco años, 
para que ayuden en la casa –comentó el maestro. –Además, eres 
bastante desarrollada, y ¿que no sepas cocinar? –la encaró frun-
ciendo el ceño  y tocándose la barbilla rala.

En ese momento, los niños que estaban escuchando empezaron a 
gritar: –¡Ve no sabe cocinar! ¡No sabe cocinar!

Sofía los miró avergonzada, por lo que le estaban diciendo: ella a 
sus cortos ocho años, ya debería cocinar, pensó que el maestro 
tenía razón.

Nuevamente el maestro la miró y le dijo: –Si supieras cocinar sería 
más agradable tenerte como alumna, porque en el recreo nos pre-
pararías algo para comer. 

Fue en eso que Sofía tomó aire y respiró profundo antes de enca-
rarlo: –Maestro, mi mamá me ha mandado al colegio a estudiar y 
no a cocinar.

El maestro desilusionado, se rascó la cabeza y llevó los cabellos ra-
los y canosos hacia atrás, como acomodándoselos, luego se sobó 
la cara y se detuvo en las zanjas profundas de su cara, producto de 
las arrugas formadas por los años.

–¡Ahh… ya sé! Como tú sabes barrer de aquí en adelante te encar-
garás de hacer la limpieza en la escuela, porque eso es quehacer 
de mujeres.
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–Ya maestro, yo barreré la escuela todos los días; pero también 
quiero estudiar, porque quiero ser doctora cuando esté grande –
respondió con la cabeza erguida.

–En ese instante se escuchó una estruendosa carcajada de todos 
los niños que estaban allí, atentos a la conversación: –jajajajajaja, 
dice que va a ser doctora, quién ha visto una doctora –y se mira-
ban entre ellos preguntándose: –ohe, ¿tú has visto una? –Y con 
gestos movían las manos o la cabeza en señal negativa.

Después de un rato, todo era silencio, Sofía ya no pudo contener 
las lágrimas y empezó a llorar calladamente. El maestro, un poco 
arrepentido, por lo que él había fomentado, le acarició los cabellos 
diciéndole: –Bueno, está bien, serás doctora y la única, porque 
aquí todos tus amigos son varones.

Sofía secándose las lágrimas le dijo: –¡Yo solo quiero estudiar! y ser 
doctora cuando sea grande; no importa, barreré la escuela, pero 
¡yo solo quiero estudiar!

Ya en la tarde, al llegar a su casa, encontró a su madre y a su lado 
estaba Chabela, la chinita de la casa, la estaban esperando acomo-
dadas en la piedra que servía de asiento al costado de la puerta. Al 
verlas, corrió para abrazarlas y contarles lo sucedido en la escuela.

Su madre la abrazó y le preguntó: –¿Cómo le fue mija? ¿Le han 
dejado tarellas?

Sofía la miró y se rascó su pequeña oreja: –Bien ma, el maestro 
Pedro es retebueno.

–Mamá, yo también quiero ir a la escuelita –suplicó Chabela.

–Sí mamá, mándela para que me acompañe, ella también es inte-
ligente como vos.

–No mija, primero usted, luego la Chabela, porque tengo que de-
cirle a su taita antes.
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Luego la miró a los ojos y le preguntó: –¿Usted ha estado llorando 
mija? Tiene los ojos enrojecidos.

–Nooo ma, hubo un ventarrón y me ha entrado una champita a 
los ojos –le mintió Sofía, por temor a que ya no la mandaran a 
estudiar.

–Ya mija, vamos pa que coma, le he preparado un rico charqui de 
yuca con estofado de gallina criolla.

–Uyuyuy que rico ma, vengo con mucha hambre –cogió la mano 
de Chabela, mientras se dirigía hacia la cocina y le dijo: –Vamos a 
comer Chabela.

Así transcurrió el tiempo y, en la escuela, Sofía demostraba ser una 
buena estudiante, cada día se ganaba el respeto de sus compañe-
ros, inclusive del maestro, que poco a poco comprendía que no 
había ninguna diferencia entre ser mujer o ser varón. 

Una mañana, cansada de barrer, mientras sus compañeros jugaban 
y ya segura de la consideración que se había ganado día tras día, se 
dirigió a don Pedro y le dijo: –Maestro, dígame usted, ¿será justo 
que yo sola barra la escuela y mis compañeros jueguen y no me 
ayuden? 

El maestro la miró detenidamente sin saber qué decir, después de 
un instante le respondió –Tienes razón, Sofía, has demostrado que 
tienes las mismas capacidades que tenemos las personas, y que 
eres un ser humano como todos nosotros. 

Luego llamó a los niños que estaban jugando y les pidió que en-
traran al aula. Todos se miraban unos a otros, preguntándose qué 
cosa les iría a decir el maestro. Don Pedro, muy decidido, les habló 
de manera  exhortativa: –Niños, escuchen lo que les voy a decir; 
de aquí en adelante se van a turnar para hacer la limpieza de la es-
cuela, pues Sofía ha demostrado que es igual que todos nosotros, 
por lo tanto a partir de hoy nos turnaremos para hacer la limpieza.
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Los niños estaban sorprendidos con la decisión del maestro, pero 
entendieron que tenía razón. 

Así transcurrieron los años, Sofía demostró su amor por el estudio, 
terminó la primaria y la secundaria en forma exitosa, ingresó a la 
Universidad Nacional de Piura y, años más tarde, finalizó su carrera 
ubicándose en el quinto superior. En todo momento fue responsa-
ble, perseverante y fiel a los ideales inculcados por su madre, que 
aun siendo analfabeta quiso que su hija sobresaliera enfrentando 
la idiosincrasia de la sociedad de que las mujeres solo sirven para 
atender al varón. 

Cuando ya era una médica, pidió trabajar en el establecimiento 
de salud  de su lejano pueblo de la costa norte y de esta manera 
demostrar a la gente de la zona que tanto los varones como las 
mujeres merecen las mismas oportunidades.
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La lucha de Marita en busca de sus sueños

Evarista Machaca Sunchulli

Érase una vez una familia campesina muy humilde, cuyo padre, un 
hombre de 65 años, había caído en el vicio del alcohol, y la madre, 
de 35 años, vivía supeditada a la voluntad de su esposo. Ambos 
habían crecido formados en un ambiente machista. 

Su vivienda, de piedra y barro, no tenía las mínimas condiciones 
para vivir. La madre, que cada año traía al mundo una hija mujer, 
con la esperanza de que naciera el hijo varón que su esposo le 
reclamaba, deseaba que murieran cuando nacían antes de verlas 
sufrir lo que ella había soportado.

El incremento del número de hijas acrecentaba también su pobre-
za. No tenía capacidad para alimentarlas y menos para educarlas, 
la vida de los integrantes de la familia cada vez se tornaba más 
difícil. Nació una niña, a quien llamaron Marita. Sus padres no la 
querían, sobre todo su madre, que siempre le decía: –Todas las 
mujeres solo sirven para ser llevadas por el hombre, por eso ojalá 
Dios te recoja. –Este deseo hacía que no la cuidara como debía, 
entonces Marita crecía abandonada entre la chacra y las pocas 
ovejitas que tenían y sin ningún cuidado, esperando enfermarse y 
morir, escuchando a su madre decir: –Las mujeres solo sirven para 
sufrir. 

Hasta que cierto día, sus padres decidieron enviarla a Juliaca a tra-
bajar en la casa de su padrino, pero nunca la fueron a ver. No les 
preocupaba cómo estaba. Las personas que se hicieron cargo de 
ella, la llevaron a Arequipa y su familia ni enterada de lo que estaba 
sucediendo con Marita. Ya había cumplido ocho años y todavía no 
conocía lo que era una escuela, cuando cumplió once apareció su 
padre en Arequipa para llevarla junto a ellos, trayéndola de regreso 
al campo. Sin embargo, al retornar a su hogar, solo encontró indife-
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rencia por parte de sus padres y, más aún, de sus hermanas porque 
ellas tampoco habían aprendido a quererla. Marita nuevamente 
fue enviada a Juliaca a trabajar, sin tener en cuenta sus sentimien-
tos ni deseos.

Es en Juliaca que Marita tuvo la oportunidad de entrar a la escuela, 
pero, a cambio, en la casa donde vivía, tenía que trabajar mucho 
por las noches hasta la una o dos de la madrugada, junto a los hijos 
de los compadres. Ellos los castigaban si es que no hacían rápido el 
trabajo encomendado, como lavar y doblar tubos.

Así, fue pasando el tiempo, y en Marita, cada vez más, se desperta-
ba el interés por el estudio. Hacía grandes esfuerzos para cumplir 
con las tareas escolares, que, en la mayoría de las oportunidades, 
realizaba en horas del recreo o rápidamente por las tardes, apenas 
llegaba de la escuela, aunque al llegar tenía que lavar todo el ser-
vicio que se utilizaba en la casa, si no lo hacía, su castigo era no ir 
a clases.

Después de un año, vinieron sus padres para reclamar por ella y su 
madre le dijo: –Quiero que vengas junto a mí para que cocines y 
pastees las ovejas. Yo no conozco la escuela y ¿por qué tú vas a ir? 
Debes ayudarnos en el campo, ya que las mujeres servimos para 
eso. Pasó un tiempo, pero Marita no se dio por vencida y volvió 
a la casa donde había vivido antes. Cuando ya tenía quince años 
aprendió a cepillar madera, tapizar muebles, entre otras labores 
supuestamente propias solo de varones.  Marita también logró en-
trar a estudiar su secundaria y para poder hacerlo continuaba tra-
bajando y estudiando porque de ninguna manera  deseaba volver 
al campo a pastorear ovejas. Se había propuesto demostrar a sus 
padres que ella podía ser diferente al concepto que tenían sobre el 
rol de las mujeres.

Su lucha era decidida. Con mucho esfuerzo, para lograr tener las 
condiciones económicas mínimas necesarias, postuló e ingresó al 
pedagógico y logró titularse. Entonces intentó ubicarse en el mun-
do laboral. Fue allí cuando la UGEL le asignó un puesto de trabajo 
en una institución educativa rural. Sin embargo, una vez más, tuvo 
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que afrontar la discriminación hacia la mujer, porque el director le 
dijo: –No queremos mujeres porque en esta institución educativa 
somos puro profesores. Ella regresó a Huancané, donde estaba 
la UGEL, para exigir sus derechos. Felizmente, esta institución los 
hizo prevalecer ratificándola en el puesto asignado. Al año siguien-
te, todos los profesores varones se pusieron de acuerdo para no 
confirmarla en el puesto, que se le había asignado, era una especie 
de odio a las mujeres expresado en lo que uno de ellos le dijo: 
–Maldice la hora de haber nacido mujer. –Así que no tuvo alterna-
tiva y buscó su ubicación en otra institución educativa.

Cuando Marita tuvo la oportunidad de trabajar no dudó en acep-
tar ir a laborar a la selva, y se instaló en  Yurimaguas, arriesgando 
todo, porque para ella esta decisión también era un reto. Después 
fue reubicada en la ciudad de Lima, donde Marita, a pesar de las 
dificultades, se capacitó con un grupo de psicólogos para conver-
tirse en especialista en sexualidad integral. La nueva especialidad 
la llevó a asumir la coordinación de tutoría durante varios años. 
De esta manera, por fin vio realizados sus sueños: demostrar a sus 
padres y al mundo “lo que vale una mujer”. Como parte de la coti-
dianidad también asumió el apoyo a su familia y hasta afrontó con 
mucha pena el sepelio de su madre. Pero todos los obstáculos que 
tuvo que enfrentar, le hicieron entender la necesidad de practicar 
la equidad.
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Volver a casa

Hilda Nicolasa Apaza Castillo 

Había una vez una niña llamada Samanda, quien por su condición 
de mujer nunca tuvo la oportunidad de salir de su comunidad, a 
diferencia de su hermano José que, apoyado por sus padres, tuvo 
la posibilidad de estudiar en la universidad. 

Samanda, a lo largo de su existencia, sufrió mucho; al hecho de 
ser mujer se sumó su aspecto y extracción campesinos. Su vida fue 
transcurriendo sin encontrarle sentido, sus padres le habían asig-
nado responsabilidades en el hogar, en el cuidado del ganado y la 
chacra, mientras su hermano había salido a estudiar, hasta que un 
día ¡huyó¡, ¡huyó¡ de su casa, sin importarle a dónde iba en busca 
de sus sueños. Se convirtió en una joven mujer alegre y simpática. 
Trabajó, trabajó hasta lograr ser profesora y nunca perdió de vista 
sus anhelos, aquellas aspiraciones con las que cada noche soñaba  
y que estaban tan lejos de su alcance. Ella sabía que poco a poco, 
ese sueño suyo se iría convirtiendo en realidad.

Llegó el momento de partir hacia tierras lejanas en busca de tra-
bajo. Viajó durante veintiséis largas horas que la llevarían a ver su 
anhelo realizado. Al transcurrir de los días se fue adaptando a los 
cambios, pero no dejaba de extrañar a su familia. Una tarde, su 
amigo Gustavo la invitó a pasear a la cueva de los Guacharos y en 
un descanso, sentado sobre una roca, le dijo: –Te amo Samanda, 
siento que eres la mujer de mi vida, ¿te casarías conmigo? –Se le 
acercó para besarla y ella correspondió entregándose desde en-
tonces a un apasionado romance.

Samanda decidió escribir a su madre, para contarle todo lo que 
había logrado.

“Hola mamá,  perdóname por irme de casa sin avisar, era la opor-
tunidad de valerme por mí misma, pues mi hermano lo hizo con 
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vuestro consentimiento porque era varón. Papá y tú jamás quisieron 
que yo saliera adelante por ser mujer, hubiera preferido no hacerlo 
de esta manera; pero en fin… te quiero mucho y no se preocupen, 
estoy bien. No me fue tan difícil adaptarme a este lugar, a pesar que 
no me recibieron muy bien, porque aquí me dijeron que es una mal-
dición ser mujer. Todos los días como abundante fruta. Sin dejar de 
extrañarlos muchísimo, me hubiera gustado desempeñarme en mi 
tierra, pero las circunstancias me obligaron a salir. Hubo días en los 
que no pude dormir por los ruidos de la selva en la noche y pensan-
do en ustedes; aunque desde que conocí a Gustavo me siento muy 
enamorada, jamás imaginé que en este lugar encontraría el amor. 
Él es un chico alegre, muy trabajador y  me quiere mucho,  ya lo 
conocerán; por lo demás, todo bien. Te prometo mami que pronto 
estaré en casa con todos ustedes para hablar de muchas cosas que 
nunca pudimos conversar, quizá me faltó confianza y comprensión. 
Cuídate mucho y nunca olvides que te amo”.

Sin embargo, a pesar de irse realizando, cierto día la encontré llo-
rando y le pregunté: –¿Por qué estas llorando Samanda?

–Acabo de hablar con mi mamá, la extraño mucho, amiga; a veces 
siento que nunca más la volveré a ver. ¡Tengo mucho miedo!

–Bueno, tiempo que no ves a tu familia, es normal que te sientas 
así, habrá que acostumbrarse, pues no sabemos cuánto tiempo 
más  nos espera en este lugar.

-Amiga, te cuento que Gustavo me propuso matrimonio.

–¡Felicitaciones, Samanda!

–Gracias, estoy muy enamorada, creo que con esto ya todo lo 
que esperaba por el momento me llegó como una bendición y 
compensación a mi esfuerzo y sufrimiento; ya quisiera irme para 
contárselo a mi familia personalmente, pero al parecer solo saldré 
muerta de este lugar. 

-¡Qué dices tonta. Ya pronto nos iremos!
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–Quiero también hablar con mis padres para ver la posibilidad de 
promover una empresa de transformación de lácteos y alimentos 
de mi zona. Quiero que mi familia pueda mejorar, ver las cosas de 
diferente manera, que mis hermanas menores tengan el apoyo y 
comprensión de mis padres.

Había terminado el año escolar y las dos amigas muy alegres nos 
preparábamos para retornar a nuestros lugares de origen, con 
muchas ganas de ver a nuestras familias. Emprendíamos el viaje, 
pensando en todo lo que significaría reencontrarnos con nuestros 
seres queridos, decirles muchas cosas que la distancia nos había 
enseñado a valorar y que la cotidianidad del hogar nunca nos per-
mitió ver.

Una vez dentro del bus, repleto de pasajeros, todos estábamos 
felices, deseando llegar pronto al calor de nuestros hogares con 
nuestros seres queridos, a pasar las fiestas de fin de año. Serían 
varias horas de viaje, pero apenas habían transcurrido dos, cuando 
empezamos a sentir que el bus se desbarrancaba. En medio de la 
desesperación, los gritos, el llanto y el dolor, fuimos rodando hasta 
caer a un abismo y, como en un sueño, me desperté, sintiéndome 
muy adolorida y escuchando lamentos. Empecé a buscar a mi ami-
ga, habían muchos heridos de gravedad y varios muertos, entre 
ellos, Samanda. Me invadió una sensación de dolor y amargura al 
ver el cuerpo destrozado de Samanda y con ella toda la visión de 
vida de una mujer que pudo haberse desarrollado sin necesidad de 
migrar en busca de oportunidades, que no pudo hallar en su en-
torno familiar y social. Recordé su presentimiento, su temor y sus 
palabras: “A veces siento que nunca más la volveré a ver. ¡Tengo 
mucho miedo!” Palabras que muchas veces pueden tener un gran 
poder.
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Doña Gervasia

Luis Antonio Flores León

… Desde cualquier parte del pequeño caserío Bajo Piurano, se po-
día divisar a lo lejos la alta duna y, sobre ella, la pequeña casita de 
totora y pájaro bobo; a su lado, crecía un frondoso algarrobo de 
formas ciclópeas.

Era la casa de doña Gervasia, aquella anciana de agrietado y sur-
cado rostro, de caminar lento por el paso de los años. La ancia-
na mujer, temida según unos por sus prácticas hechiceras y por 
otros por estar compactada con el diablo. Por ello, nadie osaba 
acercársele.

Contábanos mi padre que nadie sabe de dónde vino; lo cierto es 
que hace años la vieron aparecer por la polvorienta y única calle-
cita del pueblo, jalando un viejo burro y la carreta, con sus pocas 
pertenencias, y a su lado un perro que ladraba y correteaba ju-
guetonamente. No habló con nadie, fue a instalarse a las afueras 
del poblado, y sobre el médano grande construyó poco a poco su 
pequeña chocita.

Unos decían que siempre la veían pasar por el viejo camino que 
lleva al río; otros que en las noches de luna llena escuchaban salir 
de su casa gritos lastimeros, y que la rodeaban extrañas formas.

Mis padres me habían prohibido acercarme por el lugar donde 
vivía la anciana, según ellos, era maldito. Pero mi curiosidad de 
muchacho no me dejaba tranquilo. Mis noches eran de desvelo 
pensando en la anciana y desde el fondo de mi corazón presentía 
que no era mala como afirmaban todos en el caserío. Tan es así 
que un día decidí no asistir a la escuela e ir a verla. Caminaba por el 
angosto caminito rodeado a ambos lados de verdes y alfombrados 
arrozales, donde pequeños pajarillos de vívidos colores revolotea-
ban buscando una que otra semilla; en lo alto, el sol iba poseyendo 



26

a ese pedacito de cielo que cubría como un manto protector el 
pequeño poblado situado cerca del río Piura.

Pensaba en lo que la gente del pueblo decía, pero no tenía miedo, 
a mis doce años no había por qué temer.    

Al llegar cerca de la casa, me escondí detrás de unos arbustos, 
desde donde se divisaba la humilde casita. Estaba tan absorto en 
mis pensamientos, que me asusté con el crujido de la puerta de 
carrizo al abrirse: ¡Sí, era ella! La anciana salió y caminó pausa-
damente apoyándose en un bastón hecho de uvero; junto a ella, 
un viejo y delgado perro la seguía frotándose suavemente en sus 
temblorosas piernas. Después de caminar un pequeño trecho se 
sentó en un montículo de arena, mientras acariciaba a su fiel com-
pañero. Era una hermosa escena, parecía una madre acariciando a 
su pequeño hijo. Luego de presenciarla largo rato, me retiré sigilo-
samente del lugar.

Pasaron los días y yo buscaba el momento adecuado para ir nueva-
mente a ver a la anciana. El ansiado día llegó, y cuando me ubiqué 
en mi ocasional escondite, desde donde divisaba completamente 
la casuchita, me extrañó mucho no verla, parecía que nadie había 
dentro de ella. Me armé de valor y decidí entrar; empujé suave-
mente la puertecilla hecha de amorosos carrizos, y al entrar pude 
ver un cuadro que me hizo estremecer: la anciana abrazaba fuer-
temente a su perro y lloraba amargamente. Me acerqué y me arro-
dillé cerca de ella.

-No tenga miedo, señora, no le voy a hacer ningún daño; solo quie-
ro ayudarla.

Ella me miró fijamente, mientras unas tenues y solitarias lágrimas 
surcaban su curtido rostro.

–¡Se me murió mi ventarrón! ¡Se me murió! Ahora qué va a ser de 
mí; me he quedado sola, sola… Yo, yo lo crié desde pequeñito, le di 
leche de mis cabras, y se hizo fuerte, muy fuerte, pero con el paso 
de los años se fue envejeciendo; y hasta fue perdiendo la vista, 
pobrecito sufrió mucho al morir.
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–¡Cálmese señora, yo estoy aquí para ayudarle! –le dije, mientras le 
pasaba mi mano por su plateada cabecita.

Poco después, la anciana me entregó el cuerpo inerte del flácido 
animal y me pidió que lo enterrara junto al algarrobo. Cavé un 
hoyo en la fría arena y lo sepulté. La anciana miraba entristecida y 
luego se sentó.

–¡Gracias mijito por tu ayuda!, yo no soy mala, no soy lo que la 
gente dice de mí; vivo aquí por años, sola, siempre sola. Vivo de 
mis recuerdos y ellos me dan la vida; soy como soy y así voy a mo-
rir. Me gusta desde este alto médano contemplar el limpio cielo, 
ver la obra de Dios en las noches estrelladas.

No quise interrumpirla con las muchas preguntas que deseaba ha-
cerle; es por ello que la dejé continuar. Sentía que deseaba des-
ahogarse.

–Yo… nací en una hacienda del Alto Piura, soy hija de blanco. 
Mi madre desde muchachita trabajaba en la paña de algodón. 
Sucedió que el hijo del patrón se había encaprichado con ella, y 
una tarde que regresaba sola a su casa, la tomó a la fuerza y la 
embarazó… Esa era la costumbre de esos blancos, porque tenían 
tierras y plata se creían con derechos sobre los campesinos, y en 
especial con las jóvenes. Más aún si eran hermosas, como lo fue 
mi madre. Ella sintió vergüenza y miedo de que sus padres se 
enteraran de lo sucedido, y huyó del lugar y se fue por el lado de 
Tambogrande; allí tenía una tía y ésta le dio posada y empezó a 
trabajar vendiendo chichita. Allí nací yo; me contaban que nací 
bien blanquísima y que mis ojos eran bien verdes. Algunas gentes 
del pueblo murmuraban por eso, pero mi madre no hacía caso a 
nadie, más bien trabajaba y trabajaba. Cuando tuve ocho años, 
ella se comprometió con un cholo llamado Julián, era este bien 
trabajador y nos quería mucho; pero él murió años después cuan-
do trató de defender unas tierras y fue alcanzado por las balas 
del capataz de un hacendado. Mi madre por años lloró la muerte 
de su marido, ya no fue la misma y poco a poco fue perdiendo la 
razón. A veces salía por las calles del pueblo gritando y lanzando 
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piedras a quien se le cruzara en su camino. A mí a veces ni me 
reconocía, hasta que un día la encontraron muerta por el camino 
al río. Sufrí mucho y por eso decidí irme a otros lugares; he ido 
de pueblo en pueblo, he trabajado en muchas casas, hasta que 
vine por acá, y me pareció un buen lugar, muy tranquilo. Y aquí 
estoy y aquí moriré.

La miré con dulzura y le pasé mi mano por su frágil cabecita; y 
luego sequé sus lágrimas.

–Ya, tranquila, tranquila, yo estoy aquí para ayudarle, yo soy su 
amigo y haga de cuenta que soy su nieto, un nieto que la quiere 
mucho.

–Gracias, hijo, gracias por todo; que Dios te bendiga por ser tan 
bueno.

Pasaron los días y ya éramos muy buenos amigos. Después del 
colegio iba a visitarla, ella se sentía feliz, muy feliz. Ya no era la 
entristecida mujer que conocí, era más alegre, más comunicativa. 
Nos sentábamos frente a la casita, desde donde divisábamos el 
hermoso valle bañado por las aguas del río Piura. Ella me invitaba 
un sabroso dulce, hecho con leche de sus cabras, que yo comía 
ávidamente, mientras me narraba historias que le habían contado 
en su niñez. En realidad era una amistad muy bonita, que cada 
día que pasaba se hacía más intensa. Sucedió que cierta vez mis 
padres descubrieron mis furtivas visitas y contra mi voluntad deci-
dieron enviarme a la ciudad a casa de un familiar; no me dieron 
tiempo de despedirme de la anciana. Sufrí mucho por eso. En mis 
noches de desvelo, elevaba una plegaria al Creador por ella, para 
que la cuidara y protegiera, que la gente la quisiera y que no la 
maltratara, ni le tuviera miedo, ya que ella era un alma de nobles 
sentimientos.

Pasaron cuatro largos meses desde mi partida, cuando regresé, 
aun contra la voluntad de mis padres, me encaminé raudo hacia su 
casa. Estaba deseoso de verla, de abrazarla, de decirle muchas co-
sas. Cuando llegué al lugar me estremecí, al ver el lugar desolado, 
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la pequeña casita destruida; no había ni rastro de ella. El frondoso 
algarrobo se moría lentamente de tristeza.

¿Qué había sucedido?, ¿Dónde estaba la anciana?, eran preguntas 
a las que no encontraba respuestas.

Mi corazón entristecido lloraba lastimeramente al presentir lo 
peor. Caminé alrededor de la desvencijada y abandonada casu-
chita, cuando divisé cerca del amoroso algarrobo una crucecita 
de madera sin pintar, y pude leer en ella el nombre de Gervasia. 
Un frío intenso penetró dentro de mí, y lloré desconsoladamente. 
No podía creer lo que mis ojos estaban viendo: la anciana estaba 
muerta y yo no pude verla por última vez.

Elevé una oración al cielo por su alma, luego corté una florecilla 
que crecía valiente entre unos espinosos arbustos. La puse cerca 
de la cruz, mientras unas lágrimas caían sobre sus pétalos que se-
mejaban el rocío de la mañana. Me alejé de allí, llevando en mi 
mente y en mi corazón su recuerdo, mientras musitaba: ¡Descansa 
en paz vieja amiga! ¡Descansa en paz, doña Gervasia! ¡Nunca te 
olvidaré!  
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Sueños

Luis Antonio Flores León

Ya era más de medio día y los cholos agotados y sudorosos por el 
duro trabajo en el campo, así como por el inclemente sol piurano, 
se dirigían a la ramadita de totora donde Petronila vendía su rica 
chicha y clarito. Era esta una joven mujer de grandes y vivaces  
ojos, y de dulce mirada.

–Apúrate chinita y sírvete una jarra de la espumosita y te vas pre-
parando el cariñito de caballita.

Era el cholo Juan, junto a sus dos amigos, sentados en un tronco de 
algarrobo que servía de asiento.

–Ta’ bien cholos, no se impacienten que hay blanquita y para to-
dos.

La mujer les puso la jarra de chicha, sobre una tarimita de palos de 
pájaro bobo, y los cholos ávidos empezaron a beber. Mientras tan-
to, ella cortaba con rapidez la caballa en trozos y le echaba cebolla 
y ají, luego le exprimió los limones y adornó con cancha y camote.

–Ponte otra jarra chinita bonita y tómate también tu potito para la 
sed.

–A su salud de ustedes. La china alzó el poto con chicha, casi con 
reverencia, bebiéndolo rápidamente.

–Siéntate un rato con nosotros, china, ya no tienes más clientes, 
todos se han ido y estamos los cuatro solitos.

–¡Ave María purísima!, cómo voy a estar entre tres hombres. Si al-
guien me ve, van a ser la novedad y voy a estar en boca de tuito el 
mundo, y van a creyer que yo soy una gran pespitona. Si mis taitas 
se enteran de reaseguro que me dan una tanda. Pero yo sé darme 
mi lugar y si alguien se quiere propasar conmigo le doy un palo en 
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la nuca, que no regresa por el vuelto.

–Despreocupéyate, china, que nosotros no somos confianzuda-
sos; mejor nos pones la última jarrita y nos quitamos; no queremos 
hacerte ningún daño y que tengas problemas por nuestra culpa.

–Gracias, cholos, son rebuena gente; si así fueran todos, otra sería 
la vida. A veces vienen cholos aventados que se quieren ir de ma-
nos, pero conmigo se chocan.     

Los cholos terminaron de beber y se alejaron del lugar. La mujer 
acomodó todo para el  regreso; y antes de subir a su burro, sacó un 
pequeño espejo dorado, se arregló los cabellos y empezó a hablar 
para sí misma.

–¡Gracias Virgencita, gracias por todo!, porque esos cholos no se 
propasaron conmigo. Tú sabes que yo no soy loca, que yo le guar-
do las espaldas a mi cholo Baltazar. Cuando él regrese de los cuar-
teles, pedirá mi mano a mis taitas y nos casaremos y tendremos 
una bonita fiesta, y seremos felices por tuitita la vida. Yo sé que me 
harás realidad mi sueño, y no me fallarás.

La china subió a su burro y alzó una mirada esperanzadora al claro 
cielo.
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Mi maestra Codorniz

Luis Alberto Pantigoso Palomino

El invierno había llenado de color ceniciento las calles del pueblo, 
y una insidiosa lluvia cubría de mortal entumecimiento humano la 
alfombra cristalina del piso huamanguino. Así, el longevo cartero 
se dirigía pausadamente por la avenida principal, con la cabeza 
agachada, como si perdiera la mirada en el infinito suelo de su 
cansado trabajo diario.

Llegó tal vez agotado a la dirección correcta y deteniendo la vista 
en el único cuaderno de reportes, se aseguró del nombre y ape-
llido del destinatario, para luego aplastar con su dedo nudoso el 
timbre de la puerta azul de la casa pequeña pero graciosamente 
amable. El ruido del aparato electrónico sonó a manera de una 
cigarra y pronto apareció en la puerta una dulce mujer de sesenta 
años. Aunque no es bueno decir la edad de una dama, es nece-
sario que se entienda que la edad es importante para entender el 
fondo de esta historia.

–¡Buenas tardes!, ¿se encontrará la señora… Amelia Codorniz Herrera?

–Sí, yo soy…, pero ¡Soy  Señorita!, por favor…

La mirada penetrante de Amelia hizo que tal vez se movieran los 
redondos y agradables anteojos rosados, típicos para la edad, pero 
nobles para el tiempo que sirvieron de guía pedagógica a tantas gene-
raciones. Quedarse soltera fue tal vez una decisión que tomó gracias 
a sus padres, que siempre buscaban al hombre ideal para la condición 
adecuadamente determinada de las señoritas hijas. Así ella esperó 
como en un cuento de hadas al ser ideal que nunca llegó.

 El cartero trató de esconder una risita escurridiza, quizá por el 
apellido o por la forma como una señora le diga la condición de 
soltería a esas alturas. Su justificación ante una reprimenda solo fue 
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decirle: –Disculpe, señorita Amelia. Es una carta para usted y debe 
firmar en este cargo.

Amelia alargó su grácil mano y dibujó su nombre con una bella 
letra, que fue el legado de una educación, y para muchos mejor, 
en el mundo tradicional del aprendizaje. El cartero admiró la letra 
diciendo a su ego masculino: –¡Qué bonita letra!... y ¡Claro! Es una 
letra de mujer que no puede ser igual a la  de un varón.

La opinión no podía ser más contundente, tratándose de un vie-
jo cartero, que vivió y se educó en un espacio necesariamente 
machista, pues aún a su edad conservaba la idiosincrasia de esa 
sociedad dividida de antaño.

Amelia acostumbrada a saber quién era el remitente, buscó el 
nombre en la parte superior del sobre y leyó asombrada: Sebastián 
Huasacca Ccaico. Apurada rasgó el sobre y comenzó a repasar las 
ideas de la fuente epistolar, agradablemente escrita:

“…Querida maestra Codorniz, es grato para mí poder expresar en 
esta carta el inmenso cariño  que le tengo,  augurando mil bendicio-
nes para usted en nombre de nuestro Dios, quien aún escucha mis 
oraciones por las que la tiene en buena salud y en agradable bien-
estar con los suyos. Yo acá en la inmensa capital limeña, ya tengo 
muchos años de permanencia, son treinta para ser exactos, desde 
que me fuera de mi pueblo ayacuchano de Chiara, como bien usted 
sabe querida maestra. Fue ese lugar el que cobijó, con su naturaleza, 
sus primeros momentos de docente nueva y también en una nueva 
institución educativa de aquel entonces…

Los ojos de la señorita Amelia Codorniz se tornaron nublados y, 
como si una oscura sombra del pasado se depositara en ellos, 
comenzó a suspirar recordando aquellos 25 años de esbeltez fe-
menina, egresada de una humilde pero respetada universidad de 
Huamanga. 

La naturaleza agreste y ruda, pero ermitaña, para la recién llegada 
a Chiara hizo nacer una sensación de descubrimiento y a la vez de 
decepción, por no tener la realidad citadina de la noble Huaman-
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ga. Así, la nueva maestra se encaminó a la institución educativa 
“Los hombres del mañana” con la certeza de que sería muy bien 
recibida y lograr así los objetivos trazados y aprendidos en la Uni-
versidad Cristobalina.

El colegio tenía una infraestructura casi adecuada, las aulas cons-
truidas en adobe determinaban el perfil de la educación serrana y 
más aún en un año, 1977, cuando el problema social estaría por 
enarbolar sus futuras consecuencias.

Amelia se presentó ante el director del colegio y, mostrándole el 
oficio de aceptación como nombrada, bajo resolución ministerial, 
esperó la respuesta del hombre que presentaba una sonrisa pícara 
y seductora, encuadrada por los mostachos debidamente acicala-
dos.

–¡Bienvenida señorita!, tome asiento.

Amelia, recatada y tal vez seria, agradeció de manera afable la 
invitación, viendo cómo el apuesto profesor observaba meticulo-
samente su expediente. Y después, con el tono casi humorístico y 
exageradamente masculino, expresó:

–Se apellida Codorniz… ¡Qué gracioso! ¿De dónde proviene su 
apellido?... Nunca lo había oído.

–Bueno, profesor, jamás indagué sobre mi apellido, pero creo que 
eso nada tiene que ver con mi persona, yo soy como soy.

–Ah… claro, pero no se moleste, sabe usted que este colegio es de 
varones y esos muchachos cuando saben un nombre o apellido 
medio raro, comienzan a burlarse sin compasión alguna. Además, 
usted es mujer y acá solo trabajan docentes hombres, a excepción 
de la profesora de arte, que es una mujer que dejó los hábitos sabe 
Dios por qué equis motivos y que ahora tiene ya sus 45 años.

–Profesor, me he preparado como docente para poder conducir 
a los alumnos de manera correcta y creo que ellos me deberán el 
respeto necesario, además nada tiene que ver si yo soy mujer, el 
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caso es que soy educadora y vengo bajo la aprobación de la Di-
rección de Educación.

–Está bien señorita, pero no entiendo por qué la Dirección Re-
gional no la envió a un colegio de mujeres, donde pueda tener 
el respeto de su propio sexo. Creo que acá estará con la mayoría 
del sexo masculino. Y si hay una falta de respeto, eso ya no es mi 
problema.

–No se preocupe, profesor. Estoy segura que tendré la mejor apro-
bación del alumnado y sentirán que como mujer puedo conducir 
a alumnos varones.

El director solo movió la cabeza aprobando a medias la respuesta 
y determinó las horas de inglés y educación para el trabajo, cursos 
para los que carecían de docentes y su requerimiento era urgente.  
El problema para Amelia sería, quizá, haber tenido la profesión de 
cocina y repostería, pero también enseñaba el idioma inglés, aun-
que en las horas asignadas a este idioma, ella no tendría molestia 
alguna.

Cuando Amelia ingresó a nuestro salón, todos nos pusimos de pie 
y lo primero que hicieron mis compañeros fue lanzar silbidos y ga-
lanterías un poco subiditas de tono. Es más, cuando la maestra dijo 
su apellido las burlas llegaron al límite, motivando que la maestra 
terminara la primera sesión impotente y con ganas de llorar. Al salir 
al recreo, vi que lloraba en una de las bancas vetustas que tenía el 
patio del colegio. Me vio y desvió la mirada hacía la puerta princi-
pal, arrugando profundamente la frente a manera de enojo o ira.

Al campanazo de la salida, Rogelio y Pichincho comentaban ame-
namente, en un tono burlón lo siguiente:

–Hoy está como se  debe la profe ¿no? 

–¡Asu madre!… seguro es sola. –Dijo Rogelio

–Claro pues wiflas y encima que se apellida Codorniz. ¿Qué es 
Codorniz?
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–Hoy Sebas, ¿qué es Codorniz? Tú eres chancón pe. –Me pregun-
taron fastidiosamente en un tono agresivo.

–Bueno, a lo que sé, creo que es un ave, voy a buscar en el diccio-
nario, ¡Ya!, para mañana.

–¡Oh… yanqañam kayqa!

Fuera del colegio, el campo verde y marrón reverberaba con el sol 
radiante. Al transcurrir los días, la profesora nos manifestó que nos 
enseñaría inglés y  educación para el trabajo; dijo algo que puso 
de risa y rabia a mis compañeros: ¡enseñaría cocina y repostería!

–¿Qui cosa? ¿Cómo, cómo profe?

Dijeron ellos, sobre todo el Rafucha y el Toribio, incluso el Pichin-
cho. Hablaron que ellos no eran maricones para aprender cosas de 
mujeres. –Con qué cara nos habrá visto esta profe.

En la salida hablarían, seguro, con el señor director y hasta con sus 
padres. Esa profe tenía que ser cambiada o de lo contrario debería 
enseñar otra cosa como electricidad o metalurgia, algo que sirva a 
los varones, pero… ¿cocina?, no venga con cosas pe…, además qué 
iba a saber ella de cosas de hombres.

Tal como acordaron los chicos de quinto, hablaron con el director 
y, más aún, con sus padres; así que se requirió el llamado a la do-
cente ante la autoridad, quien disconforme y con la rabia masculi-
na le dijo en tono burlón.

–Profesora, ya comenzó usted con problemas, ¿cómo es posible 
que plantee enseñar cocina a los muchachos? Ellos son varones y 
no podemos confundirlos con mujeres. Se da cuenta que al inicio 
yo le dije que este colegio es de varones y, ahora, ¿quiere trans-
formarlo en uno de mujeres? Por algo nuestra institución se llama 
“Hombres del mañana”.

La profesora serena y con la asertividad que la caracterizaba respon-
dió: –Profesor, con el debido respeto, jamás encontré en Lima un 
hombre cocinero que por ello se haya convertido en homosexual. 
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La cocina es un oficio y será un arte después, además, va por el 
bien de los mismos estudiantes, quienes el día de mañana serán res-
ponsables de su propia subsistencia. Si el colegio es “Hombres del 
mañana”, creo que hombres es mujer y varón.

El Director miró con dureza y picardía a la maestra y respondió 
con tono electrizante: –Mire profesora, yo conversaré eso con los 
padres de familia y a la vez con la Dirección de Educación de Aya-
cucho, pero creo que ellos me responderán con las ideas que yo 
tengo. Si es así, pediré que usted sea reubicada en una institución 
de mujeres. Espero me comprenda. Es para su bien.

El Director se dispuso a realizar su promesa, mientras la maestra 
nos enseñaba inglés y la chistosa cocina. Vieran amables lecto-
res cómo eran sus clases de cocina. Un terrible circo o “chongo” 
como decían mis compañeros:

–¡Ay profesorita! Están cocinando mis huevos.

–Debo cocinar el arroz y luego comérmelo. Mejor me como el 
arroz de mi vecina, recién calientito.

–Ja, ja, ja, ja…

–¡Mira cómo a Toribiucha le gusta el plátano con leche!, ja, ja, ja…

–¡Ah!, y el Sebas, dice le gusta la cocina… ¿ese será warmi, no?

–¡Calla conchatum…!

Y terminaba lanzándole el puntapié más agradable, que ni a mi pe-
rro Laplas le daba cuando se comía la carne de mi abuela Virginia. 
Pero muchas veces terminaba castigado por el director, todo por 
defender a la profe y hacer respetar mi hombría. Así transcurrieron 
los meses y la Dirección de Educación no respondió al pedido del 
director. Dijeron que lo verían después. En Lima, la educación esta-
ba entrando a la modernidad con la existencia de colegios mixtos, 
donde se tenía que tratar a la mujer y al varón de igual a igual. En-
tonces ya faltaba poco para terminar mi quinto y debo confesarles 
que algo me sucedió: creo que no debe ser una vergüenza hoy en 
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día confesarlo. Saben, estimados lectores: me comenzó a gustar la 
cocina y repostería. Y es más, no quería decirle a mis patas ni a mis 
taytas por el grandísimo “chongo” que me harían, pues una vez, 
que a manera burlona les dije a mis waujes: –¿Que sería si un día 
me gustara la cocina y la repostería? ¡Pucha!, ellos me llenaron de 
cosas, diciéndome que ya me estaba volviendo rosca. Como mu-
jer. Y le dirían al director y a sus padres, para que boten a la profe. 
No quise hacer eso, pues le había tomado cariño a la maestra Co-
dorniz y más bien en los momentos oportunos le preguntaba más 
sobre cocina y la variedad de platos ayacuchanos y limeños que 
me podría enseñar. Y ella amablemente me respondía que guarda-
ría el secreto ante mis amigos, pues en nosotros había un secreto, 
y gustosa me enseñaría en su pequeña vivienda, que estaba cerca 
al colegio, y lo haría en horas de la tarde, después de las clases. Sin 
darme cuenta había transcurrido el año y llegó así la clausura.

...¿Se acuerda maestra querida que nosotros la hicimos rabiar y tam-
bién el mismo director, cuando nos enseñó cocina? Ahora le pido 
perdón por ello y quiero decirle que, en Lima, hoy soy un pres-
tigioso chef, inclusive mi empresa se llama “Restaurante: La sabia 
Codorniz”,  con las disculpas de usted y la autorización para utilizar 
su grato apellido, porque creo ver, en la educación que me dio, una 
vocación que me hizo un hombre distinguido y con dinero para mis 
futuras generaciones. ¿Qué hubiera sido si no me inculcaba la voca-
ción que ahora me gusta?

Por eso maestra estaré buscándola en Ayacucho y le presentaré a 
mi esposa y a mis hijos. Ellos quieren conocerla. Espero que no se 
moleste. Además, no quiero cansarla con mis palabrerías. Gracias, 
querida maestra y me despido con un beso y un abrazo. 

Su hijo y discípulo que la recuerda,

Sebastián.
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Cuando los jaris y warmis de Llamoja van a la escuela

Tarita Fernández Cuadros 

En un  alejado pueblito de la provincia más pobre de Arequipa y 
a las faldas del cerro Llamoja, está la escuelita de inicial, a la que 
asisten las warmis y jaris de tres, cuatro y cinco años. Los papás 
y mamás se dedican a la chacra, algunos son dueños de pedaci-
tos de tierra y tienen que salir a trabajar a otros lugares. En este 
poblado, la gente toma mucho y no solo lo hacen los hombres, 
sino también las mujeres; ahí los papás golpean a las mamás y 
maltratan a las niñas y niños, algunas veces hasta se olvidan de  
darles de comer.   

La escuelita es pequeña pero muy bonita, tiene tres aulas; una para 
jaris y warmis de tres años; otra para cuatro años; y la otra para 
quienes tienen cinco añitos. También hay una cocina, donde las 
mamás hacen el almuerzo, y cuentan con servicios higiénicos, no 
hay separación de ambientes pero los jaris también tienen urina-
rios.  

El personal  de la escuela está integrado por mujeres. Hace algunos 
años vino de una provincia de la costa la directora actual; su nom-
bre es Velinga y su forma de ser hizo que cambiaran muchas cosas. 
Antes, cuando un jari o warmi se portaba mal, inmediatamente 
sufrían castigos. Hoy, ella, así como las profesoras y el personal 
de servicio, se dan el tiempo para conversar y hacerles ver lo que 
deben o no deben hacer.    

Llega el primer día de clases y en la escuelita de Llamoja se da de 
todo. Los jaris y warmis que no fueron al programa de estimulación 
temprana se ponen a llorar y no quieren entrar; en cambio quienes 
lo hicieron, muy alegres se reencuentran con  sus amiguitas y ami-
guitos. En el primer día, la señorita Velinga, así como la profesora 
Quechualla y Chusacay se encargan de que entren al salón, que 
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dejen de llorar, que jueguen y finalmente que compartan el almuer-
zo del día. 

Al ingresar a su salón, todas las warmis se juntan y lo mismo sucede 
con los jaris, pero las profesoras en el transcurso del día y  la sema-
na hacen que eso cambie,  empiezan a juntarlos y sentarlos alter-
nando una warmi con un jari, alrededor de las mesas redondas; es 
así que empiezan a relacionarse y a trabajar.

En el salón de tres años hay más warmis que jaris; una de ellas se 
llama Sanki, ella es muy vivaz, tiene sus dos trencitas de cabello 
negro y le gusta mucho hacer preguntas a la profesora y al perso-
nal de servicio. Así a la hora del recreo fue a la cocina y preguntó: 
¿Qué estás cocinando? ¿Qué vamos a comer hoy día? Y hasta pre-
guntó: ¿Y no ha venido la mamá de Chaupo? ¿Por qué no vino? 
¿Seguro que se ha tomado? Así son las warmis de chiquitas, pero 
cuando van creciendo se vuelven calladitas y son los jaris quienes  
preguntan y responden más. Para que eso cambie, la señorita Ve-
linga, junto con la profesora Quechualla y Chusacay, incentivan 
más a las warmis, así como a los jaris diciéndoles: Haber, quien me 
responda estas preguntas yo les doy un caramelo.

En el primer recreo, los jaris salen a jugar a la corrida de toros, ellos 
hacen de toros, y las warmis en un rincón del patio se ponen a 
bailar imitando lo que hacen sus papás y mamás en las festividades 
del pueblo. Al ver este juego, las auxiliares Willca y Tacpa  inme-
diatamente les dicen: No, No… cambiemos de juego, en vez de la 
corrida de toros juguemos al San Miguel o al arroz con leche, pero 
no todos aceptan, porque hay niños y niñas que son muy tímidos.

Todo iba bien y de pronto Sanki está llorando y se acerca a la auxi-
liar: Señorita, me ha pegado Chaupo. Otra warmi, por ahí también 
gritó: Señorita, este jari me está molestando. Las señoritas auxilia-
res caminan rapidito y acercándose a las warmis y jaris les dicen: 
¿Cuéntenme qué ha pasado? Sanki llorando le dice: Chaupo me 
ha quitado la crayola, y él responde: Es que no quiere prestarme, 
señorita. Las señoritas dicen: Este problema de los materiales es de 
nunca acabar. Y es que en la mayoría de casos, los papás y mamás 
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no tienen dinero para comprarles los materiales y son las profeso-
ras quienes se encargan de conseguirlos para que las warmis y jaris 
puedan trabajar.

Los jaris, cuando recién van al jardín, son más malcriaditos, más 
lisitos. Por ejemplo, patean a las niñas, las empujan, pero poco a 
poco van cambiando, para eso las profesoras y auxiliares tienen 
que estar atentas y cada vez que esto sucede les conversan y les 
dicen: No se le pega a la hermanita, aquí todos somos hermanitos 
y hermanitas.

Bueno, llega la hora de almorzar y lo primero que  tienen que ha-
cer las warmis con los jaris es lavarse las manos, luego rezan y a 
comer, para eso  se sirven los alimentos en cantidades iguales. En 
el pueblo de Llamoja, las warmis y los jaris  comen bastante. Y es 
que los papás y mamás  los mandan a  la escuela como ovejitas y 
así ellos se van a la chacra tranquilos; es más, ni siquiera les dan el 
desayuno, de allí que se les tiene que dar el almuerzo a las once de 
la mañana. Por eso no los mandan a las nueve de la mañana, que 
es la hora de entrada, sino que van a las once, es decir, a la hora 
de almuerzo.

En la escuela de llamoja, las profesoras son muy carismáticas con 
las warmis y los jaris, ellas no hacen diferencias, son como las ga-
llinas con sus pollitos: premian a todos y cuando se portan mal les 
hablan, les conversan. También están atentas a lo que les pueda 
pasar a las warmis y jaris, y para ello les hacen dibujar y así pueden 
conocer que los papás toman, los maltratan, no les dan de comer.

En la actividad que se organizó por inicio de año, la señorita Velin-
ga estuvo ayudando a vestir a las warmis de cinco años para que 
actúen. De pronto, al quitarle el polo de cuello alto a una de las 
warmis, encontró que todo su cuellito estaba morado y con huellas 
de  soga; inmediatamente, la profesora la llevó a un rinconcito y 
despacito le pregunta: ¿Qué pasó en tu cuellito? La warmi con sus 
ojitos llenos de lágrimas le empieza a contar que su padrastro le 
había pegado y ahorcado porque no había estaqueado la vaca y 
ésta se soltó en la noche y se fue a comer a las chacras del vecino. 
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La profesora preocupada le preguntó: ¿Dónde estaba tu mamá? La 
warmi con su carita triste y levantando los hombros respondió: ¡No 
estaba en la casa! La directora inmediatamente se fue al goberna-
dor para denunciar esa situación de violencia, pero como sabemos 
muchos casos solo se quedan en denuncias.

En el pueblo de Llamoja pasan muchas cosas con las warmis y ja-
ris. Un jari de cuatro años vive en situación de abandono porque 
su papá sale a trabajar y la mamá al dedicarse a tomar se olvida 
de darle sus alimentos; el jari solito y con paso presuroso se va a 
la escuela, ahí está atento al descuido de sus compañeritos para 
comerse los refrigerios. Cuando el papá regresa al pueblo, recién 
se le ve bien al jari, todo cambiadito porque el papá lo atiende. Y 
es que la mayoría se dedica a tomar abandonando a sus hijos, de 
ahí que la escuela sea una bendición  y un refugio para las warmis 
y jaris de Llamoja.
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Casilda la tenientina

Delia Betty Paiva Ccapacca 

En un lugar llamado Turini, vivía la familia Huamanvilca Ticona, 
conformada por Esteban y Juliana, y sus hijas Casilda, Maruja, Pi-
lar y Agustina; pero, a consecuencia de una enfermedad, falleció 
Esteban. La madre Juliana tuvo que dirigir la familia, antes lo hacía 
Esteban, ella nunca se había interesado en esas responsabilidades, 
porque pensaba que siempre lo debía hacer el padre o el hombre 
de la casa, así que fue duro afrontar los problemas, asistir a las 
reuniones de la comunidad, decidir sobre los quehaceres en el 
campo, el sembrío, la cosecha, la crianza de los animales. 

Los días pasaban, las niñas crecían. Casilda era la más entusiasta 
y optimista; como hija mayor, apoyaba en todo a su mamá. Ya 
terminaba el colegio, donde destacó por su dedicación. Junto a su 
madre dirigían el hogar tomando decisiones, gracias a que, en vida, 
su padre Esteban inculcó en sus hijas el valor del trabajo. Incluso  
realizaban labores que hacen los varones, como el arado de la 
tierra con los toros, sembrar con la chakitaclla, techar la casa con 
paja o totora, hacer adobes para la construcción de muros y otras 
labores  de casa.

La comunidad de Turini presenta un atractivo paisaje de hermosos 
totorales, montañas rodeadas de eucaliptos frondosos y cálido sol. 
Transmite  una sensación de mucha tranquilidad. Está ubicada a 
orillas del lago más alto del mundo. Era fin de año y con ello llegaba 
el cambio de las autoridades de la comunidad. En este lugar exis-
te la costumbre de que por familias asumen el cargo de teniente 
gobernador, al igual que de tenientes auxiliares, presidente de las 
instituciones educativas, jefes de banda de músicos, etc. De estos 
cargos, el más importante es el de teniente gobernador principal, y 
le tocaba el turno a la familia Huamanvilca Ticona. Ejercer este car-
go es de un gran honor y el honor en este lugar es lo primordial. Así 
llegó el día de la designación de las autoridades de la comunidad 
y se convocó a la reunión. Las autoridades cesantes entregaron el 
cargo y empezaron los rumores de que el cargo era exclusividad 
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de los varones y en vista que en la familia Huamanvilca no había 
hombres decidieron darlo a otra familia. En ese instante, Casilda 
intervino en la reunión reclamando su derecho, adujo que ella iba 
a ejercer ese cargo y que estaba preparada, pero los presentes 
comentaban en son de burla: Si quiere asumir que se ponga panta-
lones, que se corte el cabello. Casilda era una simpática mujer con 
sus dos trenzas largas, sus polleras de vistosos colores, chaqueta y 
otros atavíos del lugar. Los comuneros argumentaban que nunca 
habían tenido por teniente gobernador a una mujer y que el cargo 
era de respeto y de mucha responsabilidad, por consiguiente se ne-
garon a entregarle la vara de mando: ¡Cómo nos va a representar 
una mujer, nuestros vecinos de las otras comunidades van a me-
nospreciarnos, dirán que ya no hay hombres en esta comunidad, 
cómo va a realizar gestiones ante las instituciones a favor nuestro! 
En fin, dieron toda clase de argumentos que se les ocurría. El día 
se pasó en las dilucidaciones y, finalmente, se convocó a otra reu-
nión dentro de una  semana. Casilda desde ese día se sintió muy 
triste y lloraba. Su madre y sus hermanas se sentían marginadas, 
porque habían pisoteado sus derechos. A la reunión anterior no ha-
bían asistido muchas mujeres, solo un veinte por ciento que no le 
brindó apoyo, porque esperaban que las autorizaran sus esposos, 
padres o hermanos. Al día siguiente, Casilda y su familia decidieron 
hacer una campaña incentivando a las mujeres, jóvenes y adultas, 
a que participaran de las reuniones, que ellas también jugaban un 
rol importante dentro de la comunidad y que debían opinar. Que 
ya era hora de no ser sumisas, siempre pendientes de los varones; 
que debían olvidarse de estar caminando  detrás de ellos. ¡Cuando 
vamos al pueblo, debemos caminar junto a ellos! ¡Nosotras ahora 
necesitamos de su apoyo para hacer prevalecer nuestros derechos 
y no nos marginen por ser mujeres!, repetían a todas.

    Finalmente llegó el día de la determinación y Casilda, nerviosa 
y con cierto temor, expuso sus argumentos fundamentados en la 
igualdad de derechos que tenemos las personas, luego presentó  
su plan de trabajo. Algunos comuneros no daban crédito a su pro-
yecto de trabajo y se burlaban: ¡Que va hacerlo ella, si el anterior 
teniente se propuso y no lo consiguió todavía siendo hombre! En 
esta oportunidad, las mujeres asistentes apoyaron la designación 
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de Casilda, y después de muchas discusiones, entre dimes y dire-
tes, luego de dos horas, finalmente, se le entregó la vara de mando. 
Casilda se vistió con su atuendo respectivo, luego juramentó ante 
los presentes, aunque con una condición: le daban dos meses de 
prueba. Casilda había hecho respetar sus derechos y en su jura-
mento dijo: Juro por la reivindicación de la mujer campesina y por 
la igualdad en nuestros derechos.

Pasaron semanas y Casilda ya era Tenientina Gobernadora. Reali-
zaba sus gestiones, encabezaba las actividades, ceremonias proto-
colares, resolvía problemas propios de la comunidad, como casos 
de robos, infidelidades y otros asuntos, dando soluciones muy salo-
mónicas y concretas, presentando los proyectos que se había pro-
puesto. Al ver el trabajo que realizaba la nueva Tenientina, al cabo 
de los dos meses de plazo que le habían dado los comuneros, 
decidieron que continuara en el cargo, junto a los demás tenientes 
gobernadores auxiliares.

Casilda, mes tras mes, obtuvo nuevos logros. En el lapso de seis 
meses recibió distinciones del municipio provincial y distrital por 
ser la mejor autoridad local. Al cabo de seis meses se dio la apertu-
ra de una carretera afirmada, que por primera vez llegaba a la co-
munidad. Ella encabezaba estas tareas, portando su vara de mando 
y su lampa de trabajo, y motivaba de esta manera a los demás co-
muneros. Entre bromas y con su empeño logró el objetivo que se 
había trazado. A los ocho meses, ya se inauguraba la posta médica. 

A los diez meses de gestión fue elegida Presidenta de los Tenientes 
Gobernadores del distrito, por su dedicación y el trabajo realizado.

Casilda no dejó de lado a su familia. Junto a su madre y sus herma-
nas se dedicaba a las labores del hogar, como el cultivar la chacra, 
la construcción de algunas habitaciones, hicieron un huerto que 
les ayudaría a solventar algunos gastos. También se dedicaba a 
la pesca y crianza de animales. Cabe recordar que el cargo que 
ostentaba Casilda era ad honoren. Los días domingo, en cada quin-
cena, hacía deporte junto a los jóvenes de la comunidad (varones 
y mujeres). ¡Le encantaba jugar fútbol y vóley! Antes de ser Tenien-
tina Gobernadora, las mujeres de su comunidad no jugaban fútbol, 
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solo lo hacían los hombres. Como ellos decían, en cierta forma,  les 
estaba prohibido. 

Al finalizar el año, Casilda fue distinguida, premiada y reconocida 
como la mejor Tenientina Gobernadora por la autoridad de la pro-
vincia, por la labor realizada durante los doce meses.

En los trabajos que se desarrollaban, todo lo hacían por igual. Las 
mujeres aprendieron a asentar ladrillos, a preparar mezcla (cemen-
to y arena). Los comuneros de alguna forma se beneficiaron tam-
bién con estas obras, porque ellos ayudaban con la mano de obra, 
que era remunerada.

El fin de año llegó nuevamente y con ello el cambio de autorida-
des. En esta reunión Casilda fue aplaudida, homenajeada por todos 
los presentes, que pidieron disculpas por no haber confiado en su 
capacidad de trabajo, desde un inicio. En su discurso final, Casilda  
la Tenientina dijo: Las mujeres, al igual que los varones, sí podemos 
hacer muchas cosas cuando nos proponemos; hermanos comune-
ros,  no duden de la capacidad de las mujeres. Y terminó haciendo 
un llamado a las mujeres de la comunidad de Turini en su idioma 
nativo: Warmasipaskuna, panaykuna, warmimasiykuna noqanchis  
riqch’arinanchis llank’aytaqa atinchismi qharikunahinan, llaqtanchis 
ñaupaqman puririnanpaq” ¡kausachun Turini llaqtanchis!

Continuó la reunión, y en esta oportunidad en la familia que le 
tocaba ejercer el cargo de teniente principal, tampoco había inte-
grantes varones mayores de edad, así que tuvieron que entregar el 
cargo a una mujer, en este caso a Jacinta Chullunquia. Desde ese 
entonces, el cargo de teniente principal y los auxiliares suelen ejer-
cerlo mujeres, aunque haya varones dentro de la familia.  

Así termina la historia de una mujer valerosa, valiente, llena de 
fortaleza que hizo respetar sus derechos: Casilda Huamanvilca, la 
Tenientina, buscaba igualdad entre todos, que tanto varones como 
mujeres tenemos los mismos derechos, las mismas capacidades y 
oportunidades.
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Sobre las/os autoras/es

Janett Elizabeth Palomino Villaseca, trabaja en la institución edu-
cativa Victor Raúl Haya de la Torre del caserío Fátima, en Chuluca-
nas, Piura. Enseña quinto y sexto grados, todas las áreas. Tiene 22 
años de docencia

Evarista Machaca Sunchulli, de la institución educativa Gamaniel 
Churata en el Distrito de Cabana, Provincia San Ramón, Puno. En-
seña cuarto y quinto de secundaria, los cursos de matemática, per-
sona, familia, relaciones humanas. Va por su décimo cuarto año de 
docencia.

Hilda Nicolasa Apaza Castillo, del Colegio San Andrés del Distrito 
de Atuncolla, en Puno. Enseña cuarto y quinto de secundaria, las  
áreas de comunicación y tutoría. Tiene 17 años como docente.

Luis Antonio Flores León, de la institución educativa Alejandro 
Sánchez Arteaga, en La Arena, Piura. Enseña tercero, cuarto y quin-
to de secundaria, las áreas de inglés y comprensión lectora. Tiene 
23 años como docente.
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