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Presentaci n

El Centro de la Mujer Peruana Flora Trist n, organizaci n feminista
con 34 a os de trabajo por los derechos de las mujeres, presenta al
p blico lector los cuentos que resultaron ganadores, con mencio-
nes honrosas y recomendados por el jurado para su publicaci n,
en el concurso “Por una educaci n no sexista: Iguales oportuni-
dades para hombres y mujeres en las escuelas rurales”, que estuvo
dirigido a profesoras/es de escuelas rurales.

Este concurso ha sido convocado como parte de las actividades
del proyecto “Mujeres rurales peruanas, promoviendo el desarro-
llo local con equidad de g nero en el marco de los Objetivos de
Desarrollo del Milenio. Versi n N® 3 de las escuelas de lideresas
rurales”.

El objetivo fue propiciar una reflexi n sobre la igualdad y equidad
de g nero en las escuelas y de esa manera contribuir a mejorar
los contenidos de la educaci n, as como generar un pensamiento
cr tico en el profesorado sobre el significado de una educaci n
inclusiva y no sexista.

Existen evidencias, en especial en el rea rural, que nos muestran
a n un panorama preocupante, con relaci n a los contenidos y
trato que se imparten en las escuelas, en materia de igualdad entre
hombres y mujeres. Situaci n que lleva a expresiones de discrimi-
naci n hacia las ni as, que en muchos casos ya tienen dificulta-
des para acceder a la educaci n al darse prioridad al ni o, bajo el
concepto que el da de ma ana va a ser proveedor de un hogar
y la ni a ser mantenida por su esposo, tal como lo expresan los
mismos contenidos de los cuentos.

La creaci n literaria es una fuente de conocimiento para el estudio
de la realidad, aspecto que han confirmado cada uno de los textos
presentados al concurso, al mismo tiempo el acto creativo en s
propicia un rico proceso de reflexi ny de toma de conciencia de
hechos de exclusi n, que la vida cotidiana con sus emergencias



puede pasar por alto. Esperamos que cada una/o de las/os profeso-
ras/es que haya participado en el concurso apoye a que sus institu-
ciones educativas generen acciones a favor de una educaci n con
equidad e igualdad entre hombres y mujeres.

Igualmente, hacemos un llamado a las/os profesoras/es para que
den nfasis a las clases sobre los derechos humanos, en especial
de ni asy ni os, y ¢ mo protegerse frente a la violaci n de estos
derechos, en especial la violencia, que es uno de los mayores pro-
blemas que viven las/os menores de edad.

El concurso ha sido una rica experiencia y nos anima a seguir in-
centivando a las/os profesoras/es a que vuelquen su creatividad en
untema que a nest poco difundido en las escuelas y, sobre todo,
hacemos un llamado al Ministerio de Educaci ny sus sectores co-
rrespondientes para que propicien espacios de igualdad de g nero
en las escuelas rurales desde sus etapas iniciales.

Hay que destacar que en todo el proceso de preparaci ny convo-
catoria del concurso, hemos contado con la valiosa colaboraci n
de nuestras contrapartes de los departamentos donde se lleva a
cabo el proyecto (Piura, Puno, Cusco, Arequipa, Ayacucho, Lam-
bayeque, Jun n), as como de las alumnas de las Escuelas de Lide-
resas que animaron a profesoras/es a participar en el concurso,
a trav s de visitas a los colegios. Hay que se alar que por ser un
tema poco reflexionado entre docentes, si bien la mayor a mostr
inter s en participar, algunas/os se abstuvieron o enviaron relatos
que no ten an relaci n con la convocatoria del concurso.

Del total de cuentos recibidos, quedaron finalistas ocho. Queremos
expresar nuestro agradecimiento al jurado que estuvo integrado por
las escritoras Gaby Cevasco, Mariella Sala; Miluska Pachas, literata y
educadora; y Blanca Fern ndez, especialista en trabajo con mujeres
rurales, en representaci n del Centro Flora Trist n.

Lima, abril, 2013
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Yo solo quiero estudiar

Janett Elizabeth Palomino Villaseca

Era su primer d a de clases y Sof a estaba feliz. La sonrisa, que se di-
bujaba en sus labios, hac a que mostrara sus dientes blanqu simos
y su rostro se iluminara como el sol radiante. Se par frente a su
aula y vio que hab an muchos ni os que corr an y gritaban por to-
dos lados, unos buscando el mejor asiento, otros viendo con qui n
trabar amistad, otros perdidos, y ella, all, parada, sin saber ad nde
ir. Sus peque os ojos achinados se tornaron a n m s chiquitos,
pensando qu hacer: estaba sola, no ten a amigos, a su nica her-
mana no la hab an enviado a la escuela, porque, seg n su padre,
las ni as no ten an que estudiar. A ella s la hab an matriculado en
el colegio, gracias a su madre, que se hab a opuesto a la decisi n
de su padre de no mandarlas a la escuela.

Mientras observaba el lugar, pens en su hermana Chabela: -;Qu
estar haciendo en este momento? -se pregunt . En eso ubic una
carpeta cerca de la pizarra y del escritorio, y muy decidida se dirigi
a grandes pasos, como temiendo que alg n ni o se la ganara.

De pronto, vio que un personaje entraba precipitadamente; ella, que
estaba mir ndolo, pens : -Es el maestro seguramente, jser bueno
o malo? -Despu s del bullicio ensordecedor, el silencio se hizo ab-
soluto, nadie se atreva a pronunciar una palabra, era un silencio
profundo, chocante, un cambio total en ese mismo instante.

El maestro Pedro, como as lo llamaban todos, entr y se ubic en
su escritorio, luego se par frente a Sofa y la observ detenida-
mente, sin decir palabra alguna, como sorprendido de su presen-
cia. Los dem s ni os lo imitaron y en silencio, con expresi n llena
de curiosidad, la miraban y se miraban entre s, como pregunt n-
dose qui n ser aquella ni a larguirucha, de ojos tristes y larga
cabellera negra; era raro ver a una ni a en las aulas.

11



Sof a, que al inicio sonre a, poco a poco se le fue borrando la son-
risa de su rostro, sent a las miradas de los ni os como aguijones
que la atravesaban; agach la cabeza avergonzada, con los ojos
fijos en el piso. No sab a si seguir all o salir corriendo de aquel lu-
gar, y abandonar sus sue os de querer estudiar. En ese momento,
record las palabras de su padre cuando le dec a a su madre -No
mandes a la churre al colegio, porque las mujeres no deben estu-
diar, ellas son para la casa, solo tienen que aprender a cocinar para
que atiendan a sus hermanos y luego a sus maridos, que las tienen
que mantener.

Sin embargo, su madre do a Juana, de car cter fuerte, se impon a
ante los comentarios de Fidencio, su marido, dici ndole: -Calla
hombre de Dios, mi muchacha tiene que estudiar para que no se
quede burra como yo, ni como vos, ella tiene que ser doctora,
como la se orita de la posta m dica de arriba. Las palabras de su
madre retumbaban en su cabeza: -Yo, mija, voy a luchar para que
estudie, porque s que usted es inteligente como su madre, sino
que mi papacito que en paz descanse nunca quiso que yo estudia-
ra, pero usted mija me tiene a m, que trabajar de sol a sol para
quiusted estudie.

El saludo del maestro la sac de sus pensamientos.

iBuenos d as de Dios, ni os!

iBuenos d as! -contestaron todos en coro.

Aahh, tenemos novedades -dijo en voz.alta.

Sin responder, todos se volvieron a mirar hacia donde estaba Sof a.

iMhmh! tenemos a una ni a en el aula, eso est muy bien -dijo en
tono burl n -;C mo te llamas? -la interrog .

-Sof a -respondi con voz inaudible.
-No te escuch , ;puedes hablar m s fuerte?

-Sof a More Meca -respondi levantando la voz.



-;De d nde eres? -le volvi a preguntar.

-De m s arribita maestro -contest t midamente.
-3Cu ntos a os tienes?

-Ocho a os maestro.

-Entonces ya debes saber cocinar, lavar, planchar y...

-No maestro, no s cocinar ni planchar, pero s s lavar y barrer
-lo interrumpi  t midamente.

-Qu raro, las mujeres deben saber cocinar desde los cinco a os,
para que ayuden en la casa -coment el maestro. -Adem s, eres
bastante desarrollada, y ;que no sepas cocinar? -la encar frun-
ciendo el ce o y toc ndose la barbilla rala.

En ese momento, los ni os que estaban escuchando empezaron a
gritar: —-jVe no sabe cocinar! {No sabe cocinar!

Sof a los mir avergonzada, por lo que le estaban diciendo: ella a
sus cortos ocho a os, ya deber a cocinar, pens que el maestro
tenaraz n.

Nuevamente el maestro la mir y le dijo: -Si supieras cocinar ser a
m s agradable tenerte como alumna, porque en el recreo nos pre-
parar as algo para comer.

Fue en eso que Sof a tom aire y respir profundo antes de enca-
rarlo: -Maestro, mi mam me ha mandado al colegio a estudiar y
no a cocinar.

El maestro desilusionado, se rasc la cabezay llev los cabellos ra-
los y canosos hacia atr s, como acomod ndoselos, luego se sob
la cara y se detuvo en las zanjas profundas de su cara, producto de
las arrugas formadas por los a os.

-jAhh...yas ! Comot sabes barrer de aqu en adelante te encar-
gar s de hacer la limpieza en la escuela, porque eso es quehacer
de mujeres.
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-Ya maestro, yo barrer la escuela todos los d as; pero tambi n
quiero estudiar, porque quiero ser doctora cuando est grande -
respondi con la cabeza erguida.

-En ese instante se escuch una estruendosa carcajada de todos
dice que va a ser doctora, qui n ha visto una doctora -y se mira-
ban entre ellos pregunt ndose: -ohe, ;t has visto una? -Y con
gestos mov an las manos o la cabeza en se al negativa.

Despu s de un rato, todo era silencio, Sof a ya no pudo contener
las | grimas y empez a llorar calladamente. El maestro, un poco
arrepentido, por lo que | hab a fomentado, le acarici los cabellos
dici ndole: -Bueno, est bien, ser s doctora y la nica, porque
aqu todos tus amigos son varones.

Sof a sec ndose las| grimas le dijo: -jYo solo quiero estudiar! y ser
doctora cuando sea grande; no importa, barrer la escuela, pero
iyo solo quiero estudiar!

Ya en la tarde, al llegar a su casa, encontr a su madre y a su lado
estaba Chabela, la chinita de la casa, la estaban esperando acomo-
dadas en la piedra que serv a de asiento al costado de la puerta. Al
verlas, corri para abrazarlas y contarles lo sucedido en la escuela.

Su madre la abraz vy le pregunt : -;C mo le fue mija? ;Le han
dejado tarellas?

Sofa la mir y se rasc su peque a oreja: -Bien ma, el maestro
Pedro es retebueno.

-Mam , yo tambi n quiero ir a la escuelita -suplic Chabela.

-S mam , m ndela para que me acompa e, ella tambi n es inte-
ligente como vos.

-No mija, primero usted, luego la Chabela, porque tengo que de-
cirle a su taita antes.
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Luego la mir alos ojos y le pregunt : -;Usted ha estado llorando
mija? Tiene los ojos enrojecidos.

-Nooo ma, hubo un ventarr n y me ha entrado una champita a
los ojos -le minti  Sof a, por temor a que ya no la mandaran a
estudiar.

-Ya mija, vamos pa que coma, le he preparado un rico charqui de
yuca con estofado de gallina criolla.

-Uyuyuy que rico ma, vengo con mucha hambre -cogi la mano
de Chabela, mientras se dirig a hacia la cocina y le dijo: -Vamos a
comer Chabela.

As transcurri el tiempoy, en la escuela, Sof a demostraba ser una
buena estudiante, cada d a se ganaba el respeto de sus compa e-
ros, inclusive del maestro, que poco a poco comprend a que no
hab a ninguna diferencia entre ser mujer o ser var n.

Una ma ana, cansada de barrer, mientras sus compa eros jugaban
y ya segura de la consideraci n que se hab a ganado d atras d a, se
dirigi a don Pedro y le dijo: -Maestro, d game usted, ;ser justo
que yo sola barra la escuela y mis compa eros jueguen y no me
ayuden?

El maestro la mir detenidamente sin saber qu decir, despu s de
un instante le respondi -Tienes raz n, Sof a, has demostrado que
tienes las mismas capacidades que tenemos las personas, y que
eres un ser humano como todos nosotros.

Luego llam a los ni os que estaban jugando y les pidi que en-
traran al aula. Todos se miraban unos a otros, pregunt ndose qu

cosa les ir a a decir el maestro. Don Pedro, muy decidido, les habl

de manera exhortativa: -Ni os, escuchen lo que les voy a decir;
de aqu en adelante se van a turnar para hacer la limpieza de la es-
cuela, pues Sof a ha demostrado que es igual que todos nosotros,
por lo tanto a partir de hoy nos turnaremos para hacer la limpieza.
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Los ni os estaban sorprendidos con la decisi n del maestro, pero
entendieron que tenaraz n.

As transcurrieron los a 0s, Sof a demostr su amor por el estudio,
termin la primaria y la secundaria en forma exitosa, ingres a la
Universidad Nacional de Piuray, a os m s tarde, finaliz su carrera
ubic ndose en el quinto superior. En todo momento fue responsa-
ble, perseverante vy fiel a los ideales inculcados por su madre, que
aun siendo analfabeta quiso que su hija sobresaliera enfrentando
la idiosincrasia de la sociedad de que las mujeres solo sirven para
atender al var n.

Cuando ya era una m dica, pidi trabajar en el establecimiento
de salud de su lejano pueblo de la costa norte y de esta manera
demostrar a la gente de la zona que tanto los varones como las
mujeres merecen las mismas oportunidades.
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La lucha de Marita en busca de sus suenos

Evarista Machaca Sunchulli

rase una vez una familia campesina muy humilde, cuyo padre, un
hombre de 65 a os, hab a ca do en el vicio del alcohol, y la madre,
de 35 a os, viva supeditada a la voluntad de su esposo. Ambos
hab an crecido formados en un ambiente machista.

Su vivienda, de piedra y barro, no ten a las m nimas condiciones
para vivir. La madre, que cada a o traa al mundo una hija mujer,
con la esperanza de que naciera el hijo var n que su esposo le
reclamaba, deseaba que murieran cuando nac an antes de verlas
sufrir lo que ella hab a soportado.

El incremento del n mero de hijas acrecentaba tambi n su pobre-
za. No ten a capacidad para alimentarlas y menos para educarlas,
la vida de los integrantes de la familia cada vez se tornaba m s
dif cil. Naci una ni a, a quien llamaron Marita. Sus padres no la
quer an, sobre todo su madre, que siempre le dec a: -Todas las
mujeres solo sirven para ser llevadas por el hombre, por eso ojal
Dios te recoja. -Este deseo hac a que no la cuidara como deb g,
entonces Marita crec a abandonada entre la chacra y las pocas
ovejitas que ten an y sin ning n cuidado, esperando enfermarse y
morir, escuchando a su madre decir: -Las mujeres solo sirven para
sufrir.

Hasta que cierto d a, sus padres decidieron enviarla a Juliaca a tra-
bajar en la casa de su padrino, pero nunca la fueron a ver. No les
preocupaba ¢ mo estaba. Las personas que se hicieron cargo de
ella, la llevaron a Arequipa y su familia ni enterada de lo que estaba
sucediendo con Marita. Ya hab a cumplido ocho a osy todav a no
conoc a lo que era una escuela, cuando cumpli once apareci su
padre en Arequipa para llevarla junto a ellos, tray ndola de regreso
al campo. Sin embargo, al retornar a su hogar, solo encontr indife-
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rencia por parte de sus padresy, m s a n, de sus hermanas porque
ellas tampoco hab an aprendido a quererla. Marita nuevamente
fue enviada a Juliaca a trabajar, sin tener en cuenta sus sentimien-
tos ni deseos.

Es en Juliaca que Marita tuvo la oportunidad de entrar a la escuela,
pero, a cambio, en la casa donde viv a, ten a que trabajar mucho
por las noches hasta la una o dos de la madrugada, junto a los hijos
de los compadres. Ellos los castigaban si es que no hac anr pido el
trabajo encomendado, como lavar y doblar tubos.

As , fue pasando el tiempo, y en Marita, cada vez m s, se desperta-
ba el inter s por el estudio. Hac a grandes esfuerzos para cumplir
con las tareas escolares, que, en la mayor a de las oportunidades,
realizaba en horas del recreo o r pidamente por las tardes, apenas
llegaba de la escuela, aunque al llegar ten a que lavar todo el ser-
vicio que se utilizaba en la casa, si no lo hac a, su castigo era no ir
a clases.

Despu s de un a o, vinieron sus padres para reclamar por ella'y su
madre le dijo: -Quiero que vengas junto a m para que cocines y
pastees las ovejas. Yo no conozco la escuelay ;porqu t vasair?
Debes ayudarnos en el campo, ya que las mujeres servimos para
eso. Pas un tiempo, pero Marita no se dio por vencida y volvi
a la casa donde hab a vivido antes. Cuando ya ten a quince a os
aprendi a cepillar madera, tapizar muebles, entre otras labores
supuestamente propias solo de varones. Marita tambi n logr en-
trar a estudiar su secundaria y para poder hacerlo continuaba tra-
bajando y estudiando porque de ninguna manera deseaba volver
al campo a pastorear ovejas. Se hab a propuesto demostrar a sus
padres que ella pod a ser diferente al concepto que ten an sobre el
rol de las mujeres.

Su lucha era decidida. Con mucho esfuerzo, para lograr tener las
condiciones econ micas m nimas necesarias, postul e ingres al
pedag gicoy logr titularse. Entonces intent ubicarse en el mun-
do laboral. Fue all cuando la UGEL le asign un puesto de trabajo
en una instituci n educativa rural. Sin embargo, una vez m s, tuvo
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que afrontar la discriminaci n hacia la mujer, porque el director le
dijo: -No queremos mujeres porque en esta instituci n educativa
somos puro profesores. Ella regres a Huancan , donde estaba
la UGEL, para exigir sus derechos. Felizmente, esta instituci n los
hizo prevalecer ratific ndola en el puesto asignado. Al a o siguien-
te, todos los profesores varones se pusieron de acuerdo para no
confirmarla en el puesto, que se le hab a asignado, era una especie
de odio a las mujeres expresado en lo que uno de ellos le dijo:
-Maldice la hora de haber nacido mujer. -As que no tuvo alterna-
tivay busc su ubicaci n en otra instituci n educativa.

Cuando Marita tuvo la oportunidad de trabajar no dud en acep-
tar ir a laborar a la selva, y se instal en Yurimaguas, arriesgando
todo, porque para ella esta decisi n tambi n era un reto. Despu s
fue reubicada en la ciudad de Lima, donde Marita, a pesar de las
dificultades, se capacit con un grupo de psic logos para conver-
tirse en especialista en sexualidad integral. La nueva especialidad
la llev a asumir la coordinaci n de tutor a durante varios a os.
De esta manera, por fin vio realizados sus sue o0s: demostrar a sus
padres y al mundo “lo que vale una mujer”. Como parte de la coti-
dianidad tambi n asumi el apoyo a su familia y hasta afront con
mucha pena el sepelio de su madre. Pero todos los obst culos que
tuvo que enfrentar, le hicieron entender la necesidad de practicar
la equidad.
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Volver a casa
Hilda Nicolasa Apaza Castillo

Hab a una vez una ni a llamada Samanda, quien por su condici n
de mujer nunca tuvo la oportunidad de salir de su comunidad, a
diferencia de su hermano Jos que, apoyado por sus padres, tuvo
la posibilidad de estudiar en la universidad.

Samanda, a lo largo de su existencia, sufri  mucho; al hecho de
ser mujer se sum su aspecto y extracci n campesinos. Su vida fue
transcurriendo sin encontrarle sentido, sus padres le hab an asig-
nado responsabilidades en el hogar, en el cuidado del ganado y la
chacra, mientras su hermano hab a salido a estudiar, hasta que un
d a jhuy j, jhuy de su casa, sin importarle a d nde iba en busca
de sus sue os. Se convirti en una joven mujer alegre y simp tica.
Trabaj , trabaj hasta lograr ser profesora y nunca perdi de vista
sus anhelos, aquellas aspiraciones con las que cada noche so aba
y que estaban tan lejos de su alcance. Ella sab a que poco a poco,
ese sue 0 suyo se ir a convirtiendo en realidad.

Lleg el momento de partir hacia tierras lejanas en busca de tra-
bajo. Viaj durante veintis is largas horas que la llevar an a ver su
anhelo realizado. Al transcurrir de los d as se fue adaptando a los
cambios, pero no dejaba de extra ar a su familia. Una tarde, su
amigo Gustavo la invit a pasear a la cueva de los Guacharos y en
un descanso, sentado sobre una roca, le dijo: -Te amo Samanda,
siento que eres la mujer de mi vida, jte casar as conmigo? -Se le
acerc para besarla y ella correspondi entreg ndose desde en-
tonces a un apasionado romance.

Samanda decidi escribir a su madre, para contarle todo lo que
hab a logrado.

“Hola mam , perd name por irme de casa sin avisar, era la opor-
tunidad de valerme por m misma, pues mi hermano lo hizo con
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vuestro consentimiento porque era var n. Pap yt jam s quisieron
que yo saliera adelante por ser mujer, hubiera preferido no hacerlo
de esta manera; pero en fin... te quiero mucho y no se preocupen,
estoy bien. No me fue tan dif cil adaptarme a este lugar, a pesar que
no me recibieron muy bien, porque aqu me dijeron que es una mal-
dici n ser mujer. Todos los d as como abundante fruta. Sin dejar de
extra arlos much simo, me hubiera gustado desempe arme en mi
tierra, pero las circunstancias me obligaron a salir. Hubo d as en los
que no pude dormir por los ruidos de la selva en la noche y pensan-
do en ustedes; aunque desde que conoc a Gustavo me siento muy
enamorada, jam s imagin que en este lugar encontrar a el amor.

| es un chico alegre, muy trabajador y me quiere mucho, ya lo
conocer n; por lo dem s, todo bien. Te prometo mami que pronto
estar en casa con todos ustedes para hablar de muchas cosas que
nunca pudimos conversar, quiz me falt confianza y comprensi n.
Cu date mucho y nunca olvides que te amo”.

Sin embargo, a pesar de irse realizando, cierto d a la encontr llo-
rando y le pregunt : -;Por qu estas llorando Samanda?

-Acabo de hablar con mi mam , la extra o mucho, amiga; a veces
siento que nunca m s la volver a ver. {Tengo mucho miedo!

-Bueno, tiempo que no ves a tu familia, es normal que te sientas
as, habr que acostumbrarse, pues no sabemos cu nto tiempo
m s nos espera en este lugar.

-Amiga, te cuento que Gustavo me propuso matrimonio.
-iFelicitaciones, Samanda!

-Gracias, estoy muy enamorada, creo que con esto ya todo lo
que esperaba por el momento me lleg como una bendici ny
compensaci n a mi esfuerzo y sufrimiento; ya quisiera irme para
cont rselo a mi familia personalmente, pero al parecer solo saldr
muerta de este lugar.

-Qu dices tonta. Ya pronto nos iremos!
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-Quiero tambi n hablar con mis padres para ver la posibilidad de
promover una empresa de transformaci n de | cteos y alimentos
de mi zona. Quiero que mi familia pueda mejorar, ver las cosas de
diferente manera, que mis hermanas menores tengan el apoyo y
comprensi n de mis padres.

Hab a terminado el a o escolar y las dos amigas muy alegres nos
prepar bamos para retornar a nuestros lugares de origen, con
muchas ganas de ver a nuestras familias. Emprend amos el viaje,
pensando en todo lo que significar a reencontrarnos con nuestros
seres queridos, decirles muchas cosas que la distancia nos hab a
ense ado a valorar y que la cotidianidad del hogar nunca nos per-
miti  ver.

Una vez dentro del bus, repleto de pasajeros, todos est bamos
felices, deseando llegar pronto al calor de nuestros hogares con
nuestros seres queridos, a pasar las fiestas de fin de a o. Ser an
varias horas de viaje, pero apenas hab an transcurrido dos, cuando
empezamos a sentir que el bus se desbarrancaba. En medio de la
desesperaci n, los gritos, el llanto y el dolor, fuimos rodando hasta
caer a un abismo y, como en un sue o, me despert , sinti ndome
muy adolorida y escuchando lamentos. Empec a buscar a mi ami-
ga, hab an muchos heridos de gravedad y varios muertos, entre
ellos, Samanda. Me invadi una sensaci n de dolor y amargura al
ver el cuerpo destrozado de Samanda y con ella toda la visi n de
vida de una mujer que pudo haberse desarrollado sin necesidad de
migrar en busca de oportunidades, que no pudo hallar en su en-
torno familiar y social. Record su presentimiento, su temor y sus
palabras: “A veces siento que nunca m s la volver a ver. {Tengo
mucho miedo!” Palabras que muchas veces pueden tener un gran
poder.
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Dona Gervasia

Luis Antonio Flores Le n

... Desde cualquier parte del peque o caser o Bajo Piurano, se po-
d a divisar a lo lejos la alta duna vy, sobre ella, la peque a casita de
totora y p jaro bobo; a su lado, crec a un frondoso algarrobo de
formas cicl peas.

Era la casa de do a Gervasia, aquella anciana de agrietado y sur-
cado rostro, de caminar lento por el paso de los a os. La ancia-
na mujer, temida seg n unos por sus pr cticas hechiceras y por
otros por estar compactada con el diablo. Por ello, nadie osaba
acerc rsele.

Cont banos mi padre que nadie sabe de d nde vino; lo cierto es
que hace a os la vieron aparecer por la polvorienta'y nica calle-
cita del pueblo, jalando un viejo burro y la carreta, con sus pocas
pertenencias, y a su lado un perro que ladraba y correteaba ju-
guetonamente. No habl con nadie, fue a instalarse a las afueras
del poblado, y sobre el m dano grande construy poco a poco su
peque a chocita.

Unos dec an que siempre la ve an pasar por el viejo camino que
lleva al r o; otros que en las noches de luna llena escuchaban salir
de su casa gritos lastimeros, y que la rodeaban extra as formas.

Mis padres me hab an prohibido acercarme por el lugar donde
viva la anciana, seg n ellos, era maldito. Pero mi curiosidad de
muchacho no me dejaba tranquilo. Mis noches eran de desvelo
pensando en la anciana y desde el fondo de mi coraz n present a
que no era mala como afirmaban todos en el caser o. Tan es as
que un d a decid no asistir a la escuela e ir a verla. Caminaba por el
angosto caminito rodeado a ambos lados de verdes y alfombrados
arrozales, donde peque os pajarillos de v vidos colores revolotea-
ban buscando una que otra semilla; en lo alto, el sol iba poseyendo
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a ese pedacito de cielo que cubra como un manto protector el
peque o poblado situado cerca del r o Piura.

Pensaba en lo que la gente del pueblo dec a, pero no ten a miedo,
a mis doce a 0s no hab a por qu temer.

Al llegar cerca de la casa, me escond detr s de unos arbustos,
desde donde se divisaba la humilde casita. Estaba tan absorto en
mis pensamientos, que me asust con el crujido de la puerta de
carrizo al abrirse: ;S, era ella! La anciana sali y camin pausa-
damente apoy ndose en un bast n hecho de uvero; junto a ella,
un viejo y delgado perro la segu a frot ndose suavemente en sus
temblorosas piernas. Despu s de caminar un peque o trecho se
sent en un mont culo de arena, mientras acariciaba a su fiel com-
pa ero. Era una hermosa escena, parec a una madre acariciando a
su peque o hijo. Luego de presenciarla largo rato, me retir sigilo-
samente del lugar.

Pasaron los d as y yo buscaba el momento adecuado para ir nueva-
mente a ver a la anciana. El ansiado d a lleg , y cuando me ubiqu
en mi ocasional escondite, desde donde divisaba completamente
la casuchita, me extra  mucho no verla, parec a que nadie hab a
dentro de ella. Me arm de valor y decid entrar; empuj suave-
mente la puertecilla hecha de amorosos carrizos, y al entrar pude
ver un cuadro que me hizo estremecer: la anciana abrazaba fuer-
temente a su perro y lloraba amargamente. Me acerqu y me arro-
dill cerca de ella.

-No tenga miedo, se ora, no le voy a hacer ning n da o; solo quie-
ro ayudarla.

Ella me mir fijamente, mientras unas tenues y solitarias | grimas
surcaban su curtido rostro.

-iSe me muri mi ventarr n!{Se me muri ! Ahora qu va a ser de
m ; me he quedado sola, sola... Yo, yo lo cri desde peque ito, le di
leche de mis cabras, y se hizo fuerte, muy fuerte, pero con el paso
de los a os se fue envejeciendo; y hasta fue perdiendo la vista,
pobrecito sufri  mucho al morir.
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-iC Imese se ora, yo estoy aqu para ayudarle! -le dije, mientras le
pasaba mi mano por su plateada cabecita.

Poco despu s, la anciana me entreg el cuerpo inerte del fl cido
animal y me pidi que lo enterrara junto al algarrobo. Cav un
hoyo en la fra arena y lo sepult . La anciana miraba entristecida y
luego se sent .

-iGracias mijito por tu ayuda!, yo no soy mala, no soy lo que la
gente dice de m; vivo aqu por a os, sola, siempre sola. Vivo de
mis recuerdos y ellos me dan la vida; soy como soy y as voy a mo-
rir. Me gusta desde este alto m dano contemplar el limpio cielo,
ver la obra de Dios en las noches estrelladas.

No quise interrumpirla con las muchas preguntas que deseaba ha-
cerle; es por ello que la dej continuar. Senta que deseaba des-
ahogarse.

-Yo... nac en una hacienda del Alto Piura, soy hija de blanco.
Mi madre desde muchachita trabajaba en la pa a de algod n.
Sucedi que el hijo del patr n se hab a encaprichado con ella, y
una tarde que regresaba sola a su casa, la tom a la fuerzay la
embaraz ... Esa era la costumbre de esos blancos, porque ten an
tierras y plata se cre an con derechos sobre los campesinos, y en
especial con lasj venes. M s a n si eran hermosas, como lo fue
mi madre. Ella sinti verg enza y miedo de que sus padres se
enteraran de lo sucedido, y huy del lugar y se fue por el lado de
Tambogrande; all tena unatay stale dio posaday empez a
trabajar vendiendo chichita. All nac yo; me contaban que nac
bien blanqu sima y que mis ojos eran bien verdes. Algunas gentes
del pueblo murmuraban por eso, pero mi madre no hac a caso a
nadie, m s bien trabajaba y trabajaba. Cuando tuve ocho a os,
ella se comprometi con un cholo llamado Juli n, era este bien
trabajador y nos quer a mucho; pero | muri a os despu s cuan-
do trat de defender unas tierras y fue alcanzado por las balas
del capataz de un hacendado. Mi madre por a os llor la muerte
de su marido, ya no fue la misma y poco a poco fue perdiendo la
raz n. A veces sal a por las calles del pueblo gritando y lanzando
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piedras a quien se le cruzara en su camino. A m a veces ni me
reconoc a, hasta que un d a la encontraron muerta por el camino
al r o. Sufr mucho y por eso decid irme a otros lugares; he ido
de pueblo en pueblo, he trabajado en muchas casas, hasta que
vine por ac , y me pareci un buen lugar, muy tranquilo. Y aqu
estoy y aqu morir .

La mir con dulzura y le pas mi mano por su fr gil cabecita; y
luego sequ sus | grimas.

-Ya, tranquila, tranquila, yo estoy aqu para ayudarle, yo soy su
amigo y haga de cuenta que soy su nieto, un nieto que la quiere
mucho.

-Gracias, hijo, gracias por todo; que Dios te bendiga por ser tan
bueno.

Pasaron los das y ya ramos muy buenos amigos. Despu s del
colegio iba a visitarla, ella se senta feliz, muy feliz. Ya no era la
entristecida mujer que conoc, era m s alegre, m s comunicativa.
Nos sent bamos frente a la casita, desde donde divis bamos el
hermoso valle ba ado por las aguas del r o Piura. Ella me invitaba
un sabroso dulce, hecho con leche de sus cabras, que yo com a
vidamente, mientras me narraba historias que le hab an contado
en su ni ez. En realidad era una amistad muy bonita, que cada
d a que pasaba se haca m s intensa. Sucedi que cierta vez mis
padres descubrieron mis furtivas visitas y contra mi voluntad deci-
dieron enviarme a la ciudad a casa de un familiar; no me dieron
tiempo de despedirme de la anciana. Sufr mucho por eso. En mis
noches de desvelo, elevaba una plegaria al Creador por ella, para
que la cuidara y protegiera, que la gente la quisiera y que no la
maltratara, ni le tuviera miedo, ya que ella era un alma de nobles
sentimientos.

Pasaron cuatro largos meses desde mi partida, cuando regres ,
aun contra la voluntad de mis padres, me encamin raudo hacia su
casa. Estaba deseoso de verla, de abrazarla, de decirle muchas co-
sas. Cuando llegu al lugar me estremec, al ver el lugar desolado,
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la peque a casita destruida; no hab a ni rastro de ella. El frondoso
algarrobo se mor a lentamente de tristeza.

;Qu hab a sucedido?, ;D nde estaba la anciana?, eran preguntas
a las que no encontraba respuestas.

Mi coraz n entristecido lloraba lastimeramente al presentir lo
peor. Camin alrededor de la desvencijada y abandonada casu-
chita, cuando divis cerca del amoroso algarrobo una crucecita
de madera sin pintar, y pude leer en ella el nombre de Gervasia.
Un fr o intenso penetr dentro de m, y llor desconsoladamente.
No pod a creer lo que mis ojos estaban viendo: la anciana estaba
muerta y yo no pude verla por Itima vez.

Elev una oraci n al cielo por su alma, luego cort una florecilla
que crec a valiente entre unos espinosos arbustos. La puse cerca
de la cruz, mientras unas | grimas ca an sobre sus p talos que se-
mejaban el roco de la ma ana. Me alej de all, llevando en mi
mente y en mi coraz n su recuerdo, mientras musitaba: jDescansa
en paz vieja amiga! jDescansa en paz, do a Gervasia! {Nunca te
olvidar !
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Suenos

Luis Antonio Flores Le n

Ya eram s de medio d a y los cholos agotados y sudorosos por el
duro trabajo en el campo, as como por el inclemente sol piurano,
se dirig an a la ramadita de totora donde Petronila vend a su rica
chicha y clarito. Era esta una joven mujer de grandes y vivaces
ojos, y de dulce mirada.

-Ap rate chinita y s rvete una jarra de la espumosita y te vas pre-
parando el cari ito de caballita.

Era el cholo Juan, junto a sus dos amigos, sentados en un tronco de
algarrobo que serv a de asiento.

-Ta’ bien cholos, no se impacienten que hay blanquita y para to-
dos.

La mujer les puso la jarra de chicha, sobre una tarimita de palos de
p jaro bobo, y los cholos vidos empezaron a beber. Mientras tan-
to, ella cortaba con rapidez la caballa en trozos y le echaba cebolla
y aj, luego le exprimi los limones y adorn con cancha y camote.

-Ponte otra jarra chinita bonita y t mate tambi n tu potito para la
sed.

-A su salud de ustedes. La china alz el poto con chicha, casi con
reverencia, bebi ndolo r pidamente.

-Si ntate un rato con nosotros, china, ya no tienes m s clientes,
todos se han ido y estamos los cuatro solitos.

-jAve Mar a pur sima!l, ¢ mo voy a estar entre tres hombres. Si al-
guien me ve, van a ser la novedad y voy a estar en boca de tuito el
mundo, y van a creyer que yo soy una gran pespitona. Si mis taitas
se enteran de reaseguro que me dan una tanda. Pero yo s darme
mi lugar y si alguien se quiere propasar conmigo le doy un palo en
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la nuca, que no regresa por el vuelto.

-Despreocup yate, china, que nosotros no somos confianzuda-
s0s; mejor nos pones la Itima jarrita y nos quitamos; no queremos
hacerte ning n da oy que tengas problemas por nuestra culpa.

-Gracias, cholos, son rebuena gente; si as fueran todos, otra ser a
la vida. A veces vienen cholos aventados que se quieren ir de ma-
nos, pero conmigo se chocan.

Los cholos terminaron de beber y se alejaron del lugar. La mujer
acomod todo para el regreso; y antes de subir a su burro, sac un
peque o espejo dorado, se arregl los cabellos y empez a hablar
para s misma.

-iGracias Virgencita, gracias por todo!, porque esos cholos no se
propasaron conmigo. T sabes que yo no soy loca, que yo le guar-
do las espaldas a mi cholo Baltazar. Cuando | regrese de los cuar-
teles, pedir mi mano a mis taitas y nos casaremos y tendremos
una bonita fiesta, y seremos felices por tuitita la vida. Yos que me
har s realidad mi sue o, y no me fallar s.

La china subi asu burroy alz una mirada esperanzadora al claro
cielo.
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Mi maestra Codorniz

Luis Alberto Pantigoso Palomino

El invierno hab a llenado de color ceniciento las calles del pueblo,
y una insidiosa lluvia cubr a de mortal entumecimiento humano la
alfombra cristalina del piso huamanguino. As, el longevo cartero
se dirig a pausadamente por la avenida principal, con la cabeza
agachada, como si perdiera la mirada en el infinito suelo de su
cansado trabajo diario.

Lleg tal vez agotado a la direcci n correcta y deteniendo la vista
en el nico cuaderno de reportes, se asegur del nombre y ape-
llido del destinatario, para luego aplastar con su dedo nudoso el
timbre de la puerta azul de la casa peque a pero graciosamente
amable. El ruido del aparato electr nico son a manera de una
cigarra y pronto apareci en la puerta una dulce mujer de sesenta
a o0s. Aunque no es bueno decir la edad de una dama, es nece-
sario que se entienda que la edad es importante para entender el
fondo de esta historia.

-iBuenas tardes!, ;se encontrar la se ora... Amelia Codorniz Herrera?
-S, yo soy..., pero iSoy Se orital, por favor...

La mirada penetrante de Amelia hizo que tal vez se movieran los
redondos y agradables anteojos rosados, t picos para la edad, pero
nobles para el tiempo que sirvieron de gu a pedag gica a tantas gene-
raciones. Quedarse soltera fue tal vez una decisi n que tom gracias
a sus padres, que siempre buscaban al hombre ideal para la condici n
adecuadamente determinada de las se oritas hijas. As ella esper
como en un cuento de hadas al ser ideal que nunca lleg .

El cartero trat de esconder una risita escurridiza, quiz por el
apellido o por la forma como una se ora le diga la condici n de
solter a a esas alturas. Su justificaci n ante una reprimenda solo fue
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decirle: -Disculpe, se orita Amelia. Es una carta para usted y debe
firmar en este cargo.

Amelia alarg su gr cil mano y dibuj su nombre con una bella
letra, que fue el legado de una educaci n, y para muchos mejor,
en el mundo tradicional del aprendizaje. El cartero admir la letra
diciendo a su ego masculino: -jQu bonita letral... y jClaro! Es una
letra de mujer que no puede ser igual ala de un var n.

La opini n no poda ser m s contundente, trat ndose de un vie-
jo cartero, que vivi y se educ en un espacio necesariamente
machista, pues a n a su edad conservaba la idiosincrasia de esa
sociedad dividida de anta o.

Amelia acostumbrada a saber qui n era el remitente, busc el
nombre en la parte superior del sobre y ley asombrada: Sebasti n
Huasacca Ccaico. Apurada rasg el sobre y comenz a repasar las
ideas de la fuente epistolar, agradablemente escrita:

“...Querida maestra Codorniz, es grato para m poder expresar en
esta carta el inmenso cari o que le tengo, augurando mil bendicio-
nes para usted en nombre de nuestro Dios, quien a n escucha mis
oraciones por las que la tiene en buena salud y en agradable bien-
estar con los suyos. Yo ac en la inmensa capital lime a, ya tengo
muchos a os de permanencia, son treinta para ser exactos, desde
que me fuera de mi pueblo ayacuchano de Chiara, como bien usted
sabe querida maestra. Fue ese lugar el que cobij , con su naturaleza,
sus primeros momentos de docente nueva y tambi n en una nueva
instituci n educativa de aquel entonces...

Los ojos de la se orita Amelia Codorniz se tornaron nublados v,
como si una oscura sombra del pasado se depositara en ellos,
comenz a suspirar recordando aquellos 25 a os de esbeltez fe-
menina, egresada de una humilde pero respetada universidad de
Huamanga.

La naturaleza agreste y ruda, pero ermita a, para la reci n llegada
a Chiara hizo nacer una sensaci n de descubrimiento y a la vez de
decepci n, por no tener la realidad citadina de la noble Huaman-
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ga. As, la nueva maestra se encamin a la instituci n educativa
“Los hombres del ma ana” con la certeza de que ser a muy bien
recibida y lograr as los objetivos trazados y aprendidos en la Uni-
versidad Cristobalina.

El colegio ten a una infraestructura casi adecuada, las aulas cons-
truidas en adobe determinaban el perfil de la educaci n serrana'y
m sa nenuna o, 1977, cuando el problema social estar a por
enarbolar sus futuras consecuencias.

Amelia se present ante el director del colegio y, mostr ndole el
oficio de aceptaci n como nombrada, bajo resoluci n ministerial,
esper la respuesta del hombre que presentaba una sonrisa p cara
y seductora, encuadrada por los mostachos debidamente acicala-
dos.

-iBienvenida se orita!, tome asiento.

Amelia, recatada y tal vez seria, agradeci de manera afable la
invitaci n, viendo ¢ mo el apuesto profesor observaba meticulo-
samente su expediente. Y despu s, con el tono casi humor stico y
exageradamente masculino, expres

-Se apellida Codorniz... {Qu gracioso! ;De d nde proviene su
apellido?... Nunca lo hab a o do.

-Bueno, profesor, jam s indagu sobre mi apellido, pero creo que
eso nada tiene que ver con mi persona, yo soy como soy.

-Ah... claro, pero no se moleste, sabe usted que este colegio es de
varones y esos muchachos cuando saben un nombre o apellido
medio raro, comienzan a burlarse sin compasi n alguna. Adem s,
usted es mujer y ac solo trabajan docentes hombres, a excepci n
de la profesora de arte, que es una mujer que dej los h bitos sabe
Dios por qu equis motivos y que ahora tiene ya sus 45 a os.

-Profesor, me he preparado como docente para poder conducir
a los alumnos de manera correcta y creo que ellos me deber n el
respeto necesario, adem s nada tiene que ver si yo soy mujer, el
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caso es que soy educadora y vengo bajo la aprobaci n de la Di-
recci n de Educaci n.

-Est bien se orita, pero no entiendo por qu la Direcci n Re-
gional no la envi a un colegio de mujeres, donde pueda tener
el respeto de su propio sexo. Creo que ac estar con la mayor a
del sexo masculino. Y si hay una falta de respeto, eso ya no es mi
problema.

-No se preocupe, profesor. Estoy segura que tendr la mejor apro-
baci n del alumnado y sentir n que como mujer puedo conducir
a alumnos varones.

El director solo movi la cabeza aprobando a medias la respuesta
y determin las horas de ingl sy educaci n para el trabajo, cursos
para los que carec an de docentes y su requerimiento era urgente.
El problema para Amelia ser a, quiz , haber tenido la profesi n de
cocina y reposter a, pero tambi n ense aba el idioma ingl s, aun-
que en las horas asignadas a este idioma, ella no tendr a molestia
alguna.

Cuando Amelia ingres a nuestro sal n, todos nos pusimos de pie
y lo primero que hicieron mis compa eros fue lanzar silbidos y ga-
lanter as un poco subiditas de tono. Es m s, cuando la maestra dijo
su apellido las burlas llegaron al | mite, motivando que la maestra
terminara la primera sesi n impotente y con ganas de llorar. Al salir
al recreo, vi que lloraba en una de las bancas vetustas que ten a el
patio del colegio. Me vio y desvi la mirada hac a la puerta princi-
pal, arrugando profundamente la frente a manera de enojo o ira.

Al campanazo de la salida, Rogelio y Pichincho comentaban ame-
namente, en un tono burl n lo siguiente:

-Hoy est como se debe la profe ;no?
-jAsu madre!... seguro es sola. -Dijo Rogelio

-Claro pues wiflas y encima que se apellida Codorniz. ;Qu es
Codorniz?
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-Hoy Sebas, ;qu es Codorniz? T eres chanc n pe. -Me pregun-
taron fastidiosamente en un tono agresivo.

-Bueno, alo que s , creo que es un ave, voy a buscar en el diccio-
nario, jYal!, para ma ana.

-iOh... yanga am kayqa!

Fuera del colegio, el campo verde y marr n reverberaba con el sol
radiante. Al transcurrir los d as, la profesora nos manifest que nos
ense ara ingl sy educaci n para el trabajo; dijo algo que puso
de risa y rabia a mis compa eros: jense ar a cocina y reposter a!

-;Qui cosa? ;C mo, ¢ mo profe?

Dijeron ellos, sobre todo el Rafucha y el Toribio, incluso el Pichin-
cho. Hablaron que ellos no eran maricones para aprender cosas de
mujeres. -Con qu cara nos habr visto esta profe.

En la salida hablar an, seguro, con el se or director y hasta con sus
padres. Esa profe ten a que ser cambiada o de lo contrario deber a
ense ar otra cosa como electricidad o metalurgia, algo que sirva a
los varones, pero... ;cocina?, no venga con cosas pe..., adem s qu
iba a saber ella de cosas de hombres.

Tal como acordaron los chicos de quinto, hablaron con el director
y, m s a n, con sus padres; as que se requiri el llamado a la do-
cente ante la autoridad, quien disconforme y con la rabia masculi-
na le dijo en tono burl n.

-Profesora, ya comenz usted con problemas, ;c mo es posible
que plantee ense ar cocina a los muchachos? Ellos son varones y
no podemos confundirlos con mujeres. Se da cuenta que al inicio
yo le dije que este colegio es de varones y, ahora, ;quiere trans-
formarlo en uno de mujeres? Por algo nuestra instituci n se llama
“Hombres del ma ana”.

La profesora serena y con la asertividad que la caracterizaba respon-
di : -Profesor, con el debido respeto, jam s encontr en Lima un
hombre cocinero que por ello se haya convertido en homosexual.
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La cocina es un oficio y ser un arte despu s, adem s, va por el
bien de los mismos estudiantes, quienes el d a de ma ana ser n res-
ponsables de su propia subsistencia. Si el colegio es “Hombres del
ma ana”, creo que hombres es mujer y var n.

El Director mir con dureza y picard a a la maestra y respondi
con tono electrizante: —~Mire profesora, yo conversar eso con los
padres de familia y a la vez con la Direcci n de Educaci n de Aya-
cucho, pero creo que ellos me responder n con las ideas que yo
tengo. Si es as, pedir que usted sea reubicada en una instituci n
de mujeres. Espero me comprenda. Es para su bien.

El Director se dispuso a realizar su promesa, mientras la maestra
nos ense aba ingl s y la chistosa cocina. Vieran amables lecto-
res ¢ mo eran sus clases de cocina. Un terrible circo o “chongo”
como dec an mis compa eros:

-iAy profesorita! Est n cocinando mis huevos.

-Debo cocinar el arroz y luego com rmelo. Mejor me como el
arroz de mi vecina, reci n calientito.

-Ja, ja, ja, ja...

-iMira ¢ mo a Toribiucha le gusta el pl tano con lechel, ja, ja, ja...
-iAhl, y el Sebas, dice le gusta la cocina... jese ser warmi, no?
-jCalla conchatum...!

Y terminaba lanz ndole el puntapi m s agradable, que ni a mi pe-
rro Laplas le daba cuando se com a la carne de mi abuela Virginia.
Pero muchas veces terminaba castigado por el director, todo por
defender a la profe y hacer respetar mi hombr a. As transcurrieron
los meses y la Direcci n de Educaci n no respondi al pedido del
director. Dijeron que lo ver an despu s. En Lima, la educaci n esta-
ba entrando a la modernidad con la existencia de colegios mixtos,
donde se ten a que tratar a la mujer y al var n de igual a igual. En-
tonces ya faltaba poco para terminar mi quinto y debo confesarles
que algo me sucedi : creo que no debe ser una verg enza hoy en
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d a confesarlo. Saben, estimados lectores: me comenz a gustar la
cocinay reposter a. Y es m s, no quer a decirle a mis patas ni a mis
taytas por el grand simo “chongo” que me har an, pues una vez,
que a manera burlona les dije a mis waujes: -;Que sera si un d a
me gustara la cocina y la reposter a? jPucha!, ellos me llenaron de
cosas, dici ndome que ya me estaba volviendo rosca. Como mu-
jer. Y le dir an al director y a sus padres, para que boten a la profe.
No quise hacer eso, pues le hab a tomado cari o a la maestra Co-
dorniz y m s bien en los momentos oportunos le preguntaba m s
sobre cocina y la variedad de platos ayacuchanos y lime os que
me podr a ense ar. Y ella amablemente me respond a que guarda-
ra el secreto ante mis amigos, pues en nosotros hab a un secreto,
y gustosa me ense ar a en su peque a vivienda, que estaba cerca
al colegio, y lo har a en horas de la tarde, despu s de las clases. Sin
darme cuenta hab a transcurrido el a o y lleg as la clausura.

...sSe acuerda maestra querida que nosotros la hicimos rabiar y tam-
bi n el mismo director, cuando nos ense  cocina? Ahora le pido
perd n por ello y quiero decirle que, en Lima, hoy soy un pres-
tigioso chef, inclusive mi empresa se llama “Restaurante: La sabia
Codorniz”, con las disculpas de usted y la autorizaci n para utilizar
su grato apellido, porque creo ver, en la educaci n que me dio, una
vocaci n que me hizo un hombre distinguido y con dinero para mis
futuras generaciones. ;Qu hubiera sido si no me inculcaba la voca-
ci n que ahora me gusta?

Por eso maestra estar busc ndola en Ayacucho y le presentar a
mi esposa y a mis hijos. Ellos quieren conocerla. Espero que no se
moleste. Adem s, no quiero cansarla con mis palabrer as. Gracias,
querida maestra y me despido con un beso y un abrazo.

Su hijo y disc pulo que la recuerda,

Sebasti n.
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Cuando los jaris y warmis de Llamoja van a la escuela

Tarita Fern ndez Cuadros

En un alejado pueblito de la provincia m s pobre de Arequipa y
a las faldas del cerro Llamoja, est la escuelita de inicial, a la que
asisten las warmis y jaris de tres, cuatro y cinco a os. Los pap s
y mam s se dedican a la chacra, algunos son due os de pedaci-
tos de tierra y tienen que salir a trabajar a otros lugares. En este
poblado, la gente toma mucho y no solo lo hacen los hombres,
sino tambi n las mujeres; ah los pap s golpean a las mam sy
maltratan a las ni as y ni os, algunas veces hasta se olvidan de
darles de comer.

La escuelita es peque a pero muy bonita, tiene tres aulas; una para
jaris y warmis de tres a os; otra para cuatro a os; y la otra para
quienes tienen cinco a itos. Tambi n hay una cocina, donde las
mam s hacen el almuerzo, y cuentan con servicios higi nicos, no
hay separaci n de ambientes pero los jaris tambi n tienen urina-
rios.

El personal de la escuela est integrado por mujeres. Hace algunos
a os vino de una provincia de la costa la directora actual; su nom-
bre es Velinga y su forma de ser hizo que cambiaran muchas cosas.
Antes, cuando un jari o warmi se portaba mal, inmediatamente
sufr an castigos. Hoy, ella, as como las profesoras y el personal
de servicio, se dan el tiempo para conversar y hacerles ver lo que
deben o no deben hacer.

Llega el primer d a de clases y en la escuelita de Llamoja se da de
todo. Los jaris y warmis que no fueron al programa de estimulaci n
temprana se ponen a llorar y no quieren entrar; en cambio quienes
lo hicieron, muy alegres se reencuentran con sus amiguitas y ami-
guitos. En el primer d a, la se orita Velinga, as como la profesora
Quechualla y Chusacay se encargan de que entren al sal n, que
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dejen de llorar, que jueguen y finalmente que compartan el almuer-
zo del d a.

Al ingresar a su sal n, todas las warmis se juntan y lo mismo sucede
con los jaris, pero las profesoras en el transcurso del d ay la sema-
na hacen que eso cambie, empiezan a juntarlos y sentarlos alter-
nando una warmi con un jari, alrededor de las mesas redondas; es
as que empiezan a relacionarse y a trabajar.

En el sal n de tres a os hay m s warmis que jaris; una de ellas se
llama Sanki, ella es muy vivaz, tiene sus dos trencitas de cabello
negro y le gusta mucho hacer preguntas a la profesora y al perso-
nal de servicio. As a la hora del recreo fue a la cocina y pregunt
;Qu est s cocinando? ;Qu vamos a comer hoy d a? Y hasta pre-
gunt : ;Y no ha venido la mam de Chaupo? ;Por qu no vino?
;Seguro que se ha tomado? As son las warmis de chiquitas, pero
cuando van creciendo se vuelven calladitas y son los jaris quienes
preguntan y responden m s. Para que eso cambie, la se orita Ve-
linga, junto con la profesora Quechualla y Chusacay, incentivan
m s a las warmis, as como a los jaris dici ndoles: Haber, quien me
responda estas preguntas yo les doy un caramelo.

En el primer recreo, los jaris salen a jugar a la corrida de toros, ellos
hacen de toros, y las warmis en un rinc n del patio se ponen a
bailar imitando lo que hacen sus pap sy mam s en las festividades
del pueblo. Al ver este juego, las auxiliares Willca y Tacpa inme-
diatamente les dicen: No, No... cambiemos de juego, en vez de la
corrida de toros juguemos al San Miguel o al arroz con leche, pero
no todos aceptan, porque hay ni osy ni as que son muy t midos.

Todo iba bien y de pronto Sanki est llorando y se acerca a la auxi-
liar: Se orita, me ha pegado Chaupo. Otra warmi, por ah tambi n
grit : Se orita, este jari me est molestando. Las se oritas auxilia-
res caminan rapidito y acerc ndose a las warmis vy jaris les dicen:
;Cu ntenme qu ha pasado? Sanki llorando le dice: Chaupo me
ha quitado la crayola, y | responde: Es que no quiere prestarme,
se orita. Las se oritas dicen: Este problema de los materiales es de
nunca acabar. Y es que en la mayor a de casos, los pap sy mam s
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no tienen dinero para comprarles los materiales y son las profeso-
ras quienes se encargan de conseguirlos para que las warmis y jaris
puedan trabajar.

Los jaris, cuando reci n van al jard n, son m s malcriaditos, m s
lisitos. Por ejemplo, patean a las ni as, las empujan, pero poco a
poco van cambiando, para eso las profesoras y auxiliares tienen
que estar atentas y cada vez que esto sucede les conversan y les
dicen: No se le pega a la hermanita, aqu todos somos hermanitos
y hermanitas.

Bueno, llega la hora de almorzar y lo primero que tienen que ha-
cer las warmis con los jaris es lavarse las manos, luego rezan y a
comer, para eso se sirven los alimentos en cantidades iguales. En
el pueblo de Llamoja, las warmis y los jaris comen bastante. Y es
que los pap sy mam s los mandan a la escuela como ovejitas y
as ellos se van a la chacra tranquilos; es m s, ni siquiera les dan el
desayuno, de all que se les tiene que dar el almuerzo a las once de
la ma ana. Por eso no los mandan a las nueve de la ma ana, que
es la hora de entrada, sino que van a las once, es decir, a la hora
de almuerzo.

En la escuela de llamoja, las profesoras son muy carism ticas con
las warmis y los jaris, ellas no hacen diferencias, son como las ga-
llinas con sus pollitos: premian a todos y cuando se portan mal les
hablan, les conversan. Tambi n est n atentas a lo que les pueda
pasar a las warmis vy jaris, y para ello les hacen dibujar y as pueden
conocer que los pap s toman, los maltratan, no les dan de comer.

En la actividad que se organiz por inicio de a o, la se orita Velin-
ga estuvo ayudando a vestir a las warmis de cinco a os para que
act en. De pronto, al quitarle el polo de cuello alto a una de las
warmis, encontr que todo su cuellito estaba morado y con huellas
de soga; inmediatamente, la profesora la llev a un rinconcito y
despacito le pregunta: ;Qu pas en tu cuellito? La warmi con sus
ojitos llenos de | grimas le empieza a contar que su padrastro le
hab a pegado y ahorcado porque no hab a estaqueado la vaca y

sta se solt en la noche y se fue a comer a las chacras del vecino.
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La profesora preocupada le pregunt : ;D nde estaba tu mam ? La
warmi con su carita triste y levantando los hombros respondi : {No
estaba en la casa! La directora inmediatamente se fue al goberna-
dor para denunciar esa situaci n de violencia, pero como sabemos
muchos casos solo se quedan en denuncias.

En el pueblo de Llamoja pasan muchas cosas con las warmis vy ja-
ris. Un jari de cuatro a os vive en situaci n de abandono porque
su pap sale a trabajar y la mam al dedicarse a tomar se olvida
de darle sus alimentos; el jari solito y con paso presuroso se va a
la escuela, ah est atento al descuido de sus compa eritos para
comerse los refrigerios. Cuando el pap regresa al pueblo, reci n
se le ve bien al jari, todo cambiadito porque el pap lo atiende. Y
es que la mayor a se dedica a tomar abandonando a sus hijos, de
ah que la escuela sea una bendici n y un refugio para las warmis
y jaris de Llamoja.
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Casilda la tenientina

Delia Betty Paiva Ccapacca

En un lugar llamado Turini, viva la familia Huamanvilca Ticona,
conformada por Esteban y Juliana, y sus hijas Casilda, Maruja, Pi-
lar y Agustina; pero, a consecuencia de una enfermedad, falleci
Esteban. La madre Juliana tuvo que dirigir la familia, antes lo hac a
Esteban, ella nunca se hab a interesado en esas responsabilidades,
porque pensaba que siempre lo deb a hacer el padre o el hombre
de la casa, as que fue duro afrontar los problemas, asistir a las
reuniones de la comunidad, decidir sobre los quehaceres en el
campo, el sembr o, la cosecha, la crianza de los animales.

Los d as pasaban, las ni as crec an. Casilda era la m s entusiasta
y optimista; como hija mayor, apoyaba en todo a su mam . Ya
terminaba el colegio, donde destac por su dedicaci n. Junto a su
madre dirig an el hogar tomando decisiones, gracias a que, en vida,
su padre Esteban inculc en sus hijas el valor del trabajo. Incluso
realizaban labores que hacen los varones, como el arado de la
tierra con los toros, sembrar con la chakitaclla, techar la casa con
paja o totora, hacer adobes para la construcci n de muros y otras
labores de casa.

La comunidad de Turini presenta un atractivo paisaje de hermosos
totorales, monta as rodeadas de eucaliptos frondosos y ¢ lido sol.
Transmite una sensaci n de mucha tranquilidad. Est ubicada a
orillas del lago m s alto del mundo. Erafinde a oy con ello llegaba
el cambio de las autoridades de la comunidad. En este lugar exis-
te la costumbre de que por familias asumen el cargo de teniente
gobernador, al igual que de tenientes auxiliares, presidente de las
instituciones educativas, jefes de banda de m sicos, etc. De estos
cargos, el m s importante es el de teniente gobernador principal, y
le tocaba el turno a la familia Huamanvilca Ticona. Ejercer este car-
go es de un gran honory el honor en este lugar es lo primordial. As
lleg el da de la designaci n de las autoridades de la comunidad
y se convoc a la reuni n. Las autoridades cesantes entregaron el
cargo y empezaron los rumores de que el cargo era exclusividad
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de los varones y en vista que en la familia Huamanvilca no hab a
hombres decidieron darlo a otra familia. En ese instante, Casilda
intervino en la reuni n reclamando su derecho, adujo que ella iba
a ejercer ese cargo y que estaba preparada, pero los presentes
comentaban en son de burla: Si quiere asumir que se ponga panta-
lones, que se corte el cabello. Casilda era una simp tica mujer con
sus dos trenzas largas, sus polleras de vistosos colores, chaqueta y
otros atav os del lugar. Los comuneros argumentaban que nunca
hab an tenido por teniente gobernador a una mujer y que el cargo
era de respeto y de mucha responsabilidad, por consiguiente se ne-
garon a entregarle la vara de mando: {C mo nos va a representar
una mujer, nuestros vecinos de las otras comunidades van a me-
nospreciarnos, dir n que ya no hay hombres en esta comunidad,
Cc mo va a realizar gestiones ante las instituciones a favor nuestro!
En fin, dieron toda clase de argumentos que se les ocurra. El d a
se pas en las dilucidaciones vy, finalmente, se convoc a otra reu-
ni n dentro de una semana. Casilda desde ese d a se sinti  muy
triste y lloraba. Su madre y sus hermanas se sent an marginadas,
porque hab an pisoteado sus derechos. A la reuni n anterior no ha-
b an asistido muchas mujeres, solo un veinte por ciento que no le
brind apoyo, porque esperaban que las autorizaran sus esposos,
padres o hermanos. Al d a siguiente, Casilda y su familia decidieron
hacer una campa a incentivando a las mujeres, j venes y adultas,
a que participaran de las reuniones, que ellas tambi n jugaban un
rol importante dentro de la comunidad y que deb an opinar. Que
ya era hora de no ser sumisas, siempre pendientes de los varones;
que deb an olvidarse de estar caminando detr s de ellos. {Cuando
vamos al pueblo, debemos caminar junto a ellos! {Nosotras ahora
necesitamos de su apoyo para hacer prevalecer nuestros derechos
y no nos marginen por ser mujeres!, repet an a todas.

Finalmente lleg el d a de la determinaci ny Casilda, nerviosa
y con cierto temor, expuso sus argumentos fundamentados en la
igualdad de derechos que tenemos las personas, luego present
su plan de trabajo. Algunos comuneros no daban cr dito a su pro-
yecto de trabajo y se burlaban: Que va hacerlo ella, si el anterior
teniente se propuso y no lo consigui todav a siendo hombre! En
esta oportunidad, las mujeres asistentes apoyaron la designaci n
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de Casilda, y despu s de muchas discusiones, entre dimes y dire-
tes, luego de dos horas, finalmente, se le entreg la vara de mando.
Casilda se visti  con su atuendo respectivo, luego jurament ante
los presentes, aunque con una condici n: le daban dos meses de
prueba. Casilda hab a hecho respetar sus derechos y en su jura-
mento dijo: Juro por la reivindicaci n de la mujer campesina y por
la igualdad en nuestros derechos.

Pasaron semanas y Casilda ya era Tenientina Gobernadora. Reali-
zaba sus gestiones, encabezaba las actividades, ceremonias proto-
colares, resolv a problemas propios de la comunidad, como casos
de robos, infidelidades y otros asuntos, dando soluciones muy salo-
m nicas y concretas, presentando los proyectos que se hab a pro-
puesto. Al ver el trabajo que realizaba la nueva Tenientina, al cabo
de los dos meses de plazo que le hab an dado los comuneros,
decidieron que continuara en el cargo, junto a los dem s tenientes
gobernadores auxiliares.

Casilda, mes tras mes, obtuvo nuevos logros. En el lapso de seis
meses recibi distinciones del municipio provincial y distrital por
ser la mejor autoridad local. Al cabo de seis meses se dio la apertu-
ra de una carretera afirmada, que por primera vez llegaba a la co-
munidad. Ella encabezaba estas tareas, portando su vara de mando
y su lampa de trabajo, y motivaba de esta manera a los dem s co-
muneros. Entre bromas y con su empe o logr el objetivo que se
hab a trazado. A los ocho meses, ya se inauguraba la posta m dica.

A los diez meses de gesti n fue elegida Presidenta de los Tenientes
Gobernadores del distrito, por su dedicaci ny el trabajo realizado.

Casilda no dej de lado a su familia. Junto a su madre y sus herma-
nas se dedicaba a las labores del hogar, como el cultivar la chacra,
la construcci n de algunas habitaciones, hicieron un huerto que
les ayudar a a solventar algunos gastos. Tambi n se dedicaba a
la pesca y crianza de animales. Cabe recordar que el cargo que
ostentaba Casilda era ad honoren. Los d as domingo, en cada quin-
cena, hac a deporte junto a los j venes de la comunidad (varones
y mujeres). jLe encantaba jugar f tboly v ley! Antes de ser Tenien-
tina Gobernadora, las mujeres de su comunidad no jugaban f tbol,
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solo lo hac an los hombres. Como ellos dec an, en cierta forma, les
estaba prohibido.

Al finalizar el a o, Casilda fue distinguida, premiada y reconocida
como la mejor Tenientina Gobernadora por la autoridad de la pro-
vincia, por la labor realizada durante los doce meses.

En los trabajos que se desarrollaban, todo lo hac an por igual. Las
mujeres aprendieron a asentar ladrillos, a preparar mezcla (cemen-
to y arena). Los comuneros de alguna forma se beneficiaron tam-
bi n con estas obras, porque ellos ayudaban con la mano de obra,
que era remunerada.

El fin de a o lleg nuevamente y con ello el cambio de autorida-
des. En esta reuni n Casilda fue aplaudida, homenajeada por todos
los presentes, que pidieron disculpas por no haber confiado en su
capacidad de trabajo, desde un inicio. En su discurso final, Casilda
la Tenientina dijo: Las mujeres, al igual que los varones, s podemos
hacer muchas cosas cuando nos proponemos; hermanos comune-
ros, no duden de la capacidad de las mujeres. Y termin haciendo
un llamado a las mujeres de la comunidad de Turini en su idioma
nativo: Warmasipaskuna, panaykuna, warmimasiykuna noganchis
rigch’arinanchis llank’aytaga atinchismi gharikunahinan, llagtanchis
aupagman puririnanpaq” jkausachun Turini llagtanchis!

Continu la reuni n, y en esta oportunidad en la familia que le
tocaba ejercer el cargo de teniente principal, tampoco hab a inte-
grantes varones mayores de edad, as que tuvieron que entregar el
cargo a una mujer, en este caso a Jacinta Chullunquia. Desde ese
entonces, el cargo de teniente principal y los auxiliares suelen ejer-
cerlo mujeres, aunque haya varones dentro de la familia.

As termina la historia de una mujer valerosa, valiente, llena de
fortaleza que hizo respetar sus derechos: Casilda Huamanvilca, la
Tenientina, buscaba igualdad entre todos, que tanto varones como
mujeres tenemos los mismos derechos, las mismas capacidades y
oportunidades.
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